柴房里的霉味重得嗆人。
錢桂芳站在門外，笑得喘不上氣來。
她肥厚的手掌拍著門板，指節把朽木敲得咚咚響。
"沈念，媽今天告訴你一個天大的秘密。"
她聲音尖利，帶著壓抑不住的興奮。
我靠在柴房的墻上，后背貼著冰涼的磚。
"什么秘密？"
我的聲音很平，像在問今天晌午吃什么。
她突然大笑起來，笑到咳嗽，笑到岔氣。
"當年算命的說蘇瑤八字帶煞，克夫克子，我把你倆的生辰八字換了。"
她湊到門縫前，一只眼睛貼著裂縫往里看。
我能聞到她嘴里劣質煙葉的味道。
"你名下那個八字是蘇瑤的，帶煞的那個。蘇瑤頂著的是你的八字，旺夫旺子。"
她似乎很期待看到我崩潰的樣子。
但我只是低頭看了一眼自己的手，搓了搓右手食指上磨了十幾年的繭。
"所以呢？"
我問。
錢桂芳愣了一下，大概沒想到我這個反應。
但她很快又高興起來，從門縫里扔進一團布。
是一套暗紅色的舊嫁衣，上面全是霉斑。
"王村那個王大山，半身不遂，克死了三個老婆，今天來接你。"
她拍了拍門板。
"蘇瑤嫁陸家是正午十二點的良辰吉時。你嫁王大山是下午三點。都是今天，一天辦兩件喜事，媽高興。"
門外傳來蘇瑤的聲音，嬌滴滴的。
"媽，化妝師在催了，婚紗還沒穿呢。"
錢桂芳的腳步聲遠了，臨走撂下一句話。
"死丫頭，你就老實等著吧。就當報答我養你二十二年的恩情。"
腳步聲徹底消失。
院子里響起鞭炮聲和嗩吶聲，那是蘇瑤出嫁的陣仗。
我從褲子口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紅紙。
庚帖。
上面寫著我真正的生辰八字，每一筆都是老墨，紙張泛黃但字跡清晰。
這張紙是三個月前我從錢桂芳床底下那口樟木箱子的夾層里翻出來的。
我把它重新疊好，放回口袋，靠著墻閉上了眼。
外面鑼鼓喧天。
我在等。
我等了兩個小時。
霉味已經聞習慣了，感覺不到了。
院子里蘇瑤出門的動靜漸漸遠去。鞭炮聲一路向東，那是去鎮上酒店的方向。
我聽見柴房門外有人在低聲說話。
"就是這間？"
"對對對，里面那個就是。錢姐說了，三點準時帶走。"
鎖鏈嘩啦一響，門被拉開。
光線涌進來，晃得我瞇了瞇眼。
門口站著兩個中年女人，是村里的媒婆劉翠和她妹妹。
劉翠上下打量我，嘴角撇了撇。
"瘦成這樣，王家那老頭也不嫌棄。"
她妹妹推了她一把。
"人家錢桂芳給了兩萬塊彩禮錢呢，王家不嫌。"
她們倆一左一右架著我的胳膊往外走。
我沒有掙扎。
院壩里停著一輛灰撲撲的面包車，車身銹跡斑斑，后座的車窗裂了一條縫。
駕駛位上坐著一個老頭，頭發白了大半，叼著煙卷看都沒看我。
"上車吧，王家村半小時就到。"
劉翠把我往車門口推。
我上了車，坐在后排最里面的位置。
車子發動了，發動機突突突地響，排氣管冒出一股黑煙。
車窗外面，村口聚了一群看熱鬧的人。
我聽到有人說，"那不是錢桂芳家的小的嗎，嫁給王瘸子了？"
"可不是，聽說帶煞命，克夫。"
"嘖嘖，錢桂芳那個大閨女今天嫁的可是城里有錢人家。"
車子拐上了土路，那些聲音被拋在后面。
劉翠坐在我旁邊，從兜里掏出個塑料袋，里面裝著瓜子，嗑得嘎嘣響。
"丫頭，想開點。王大山雖說腿不行，但他家那院子大，地也多。"
她頓了頓，又補了一句。
"就是命硬了點，前面三個都沒活過半年。"
她妹妹在副駕駛嘿嘿笑了一聲。
"好在你八字帶煞，說不定煞對煞，還能活久點。"
我沒說話。
手插在口袋里，指尖摩挲著那張紅紙的邊緣。
面包車在一條坑坑洼洼的土路上顛了四十分鐘。
王家村比我想象中還要偏。
車停在一扇木頭大門前面。門上貼著紅雙喜，但那紙像是被雨淋