柴房里的霉味重得嗆人。
錢(qián)桂芳站在門(mén)外，笑得喘不上氣來(lái)。
她肥厚的手掌拍著門(mén)板，指節(jié)把朽木敲得咚咚響。
"沈念，媽今天告訴你一個(gè)天大的秘密。"
她聲音尖利，帶著壓抑不住的興奮。
我靠在柴房的墻上，后背貼著冰涼的磚。
"什么秘密？"
我的聲音很平，像在問(wèn)今天晌午吃什么。
她突然大笑起來(lái)，笑到咳嗽，笑到岔氣。
"當(dāng)年算命的說(shuō)蘇瑤八字帶煞，克夫克子，我把你倆的生辰八字換了。"
她湊到門(mén)縫前，一只眼睛貼著裂縫往里看。
我能聞到她嘴里劣質(zhì)煙葉的味道。
"你名下那個(gè)八字是蘇瑤的，帶煞的那個(gè)。蘇瑤頂著的是你的八字，旺夫旺子。"
她似乎很期待看到我崩潰的樣子。
但我只是低頭看了一眼自己的手，搓了搓右手食指上磨了十幾年的繭。
"所以呢？"
我問(wèn)。
錢(qián)桂芳愣了一下，大概沒(méi)想到我這個(gè)反應(yīng)。
但她很快又高興起來(lái)，從門(mén)縫里扔進(jìn)一團(tuán)布。
是一套暗紅色的舊嫁衣，上面全是霉斑。
"王村那個(gè)王大山，半身不遂，克死了三個(gè)老婆，今天來(lái)接你。"
她拍了拍門(mén)板。
"蘇瑤嫁陸家是正午十二點(diǎn)的良辰吉時(shí)。你嫁王大山是下午三點(diǎn)。都是今天，一天辦兩件喜事，媽高興。"
門(mén)外傳來(lái)蘇瑤的聲音，嬌滴滴的。
"媽?zhuān)瘖y師在催了，婚紗還沒(méi)穿呢。"
錢(qián)桂芳的腳步聲遠(yuǎn)了，臨走撂下一句話。
"死丫頭，你就老實(shí)等著吧。就當(dāng)報(bào)答我養(yǎng)你二十二年的恩情。"
腳步聲徹底消失。
院子里響起鞭炮聲和嗩吶聲，那是蘇瑤出嫁的陣仗。
我從褲子口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紅紙。
庚帖。
上面寫(xiě)著我真正的生辰八字，每一筆都是老墨，紙張泛黃但字跡清晰。
這張紙是三個(gè)月前我從錢(qián)桂芳床底下那口樟木箱子的夾層里翻出來(lái)的。
我把它重新疊好，放回口袋，靠著墻閉上了眼。
外面鑼鼓喧天。
我在等。
我等了兩個(gè)小時(shí)。
霉味已經(jīng)聞習(xí)慣了，感覺(jué)不到了。
院子里蘇瑤出門(mén)的動(dòng)靜漸漸遠(yuǎn)去。鞭炮聲一路向東，那是去鎮(zhèn)上酒店的方向。
我聽(tīng)見(jiàn)柴房門(mén)外有人在低聲說(shuō)話。
"就是這間？"
"對(duì)對(duì)對(duì)，里面那個(gè)就是。錢(qián)姐說(shuō)了，三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)帶走。"
鎖鏈嘩啦一響，門(mén)被拉開(kāi)。
光線涌進(jìn)來(lái)，晃得我瞇了瞇眼。
門(mén)口站著兩個(gè)中年女人，是村里的媒婆劉翠和她妹妹。
劉翠上下打量我，嘴角撇了撇。
"瘦成這樣，王家那老頭也不嫌棄。"
她妹妹推了她一把。
"人家錢(qián)桂芳給了兩萬(wàn)塊彩禮錢(qián)呢，王家不嫌。"
她們倆一左一右架著我的胳膊往外走。
我沒(méi)有掙扎。
院壩里停著一輛灰撲撲的面包車(chē)，車(chē)身銹跡斑斑，后座的車(chē)窗裂了一條縫。
駕駛位上坐著一個(gè)老頭，頭發(fā)白了大半，叼著煙卷看都沒(méi)看我。
"上車(chē)吧，王家村半小時(shí)就到。"
劉翠把我往車(chē)門(mén)口推。
我上了車(chē)，坐在后排最里面的位置。
車(chē)子發(fā)動(dòng)了，發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地響，排氣管冒出一股黑煙。
車(chē)窗外面，村口聚了一群看熱鬧的人。
我聽(tīng)到有人說(shuō)，"那不是錢(qián)桂芳家的小的嗎，嫁給王瘸子了？"
"可不是，聽(tīng)說(shuō)帶煞命，克夫。"
"嘖嘖，錢(qián)桂芳那個(gè)大閨女今天嫁的可是城里有錢(qián)人家。"
車(chē)子拐上了土路，那些聲音被拋在后面。
劉翠坐在我旁邊，從兜里掏出個(gè)塑料袋，里面裝著瓜子，嗑得嘎嘣響。
"丫頭，想開(kāi)點(diǎn)。王大山雖說(shuō)腿不行，但他家那院子大，地也多。"
她頓了頓，又補(bǔ)了一句。
"就是命硬了點(diǎn)，前面三個(gè)都沒(méi)活過(guò)半年。"
她妹妹在副駕駛嘿嘿笑了一聲。
"好在你八字帶煞，說(shuō)不定煞對(duì)煞，還能活久點(diǎn)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
手插在口袋里，指尖摩挲著那張紅紙的邊緣。
面包車(chē)在一條坑坑洼洼的土路上顛了四十分鐘。
王家村比我想象中還要偏。
車(chē)停在一扇木頭大門(mén)前面。門(mén)上貼著紅雙喜，但那紙像是被雨淋