第一章 撞進九月
九月的風還帶著夏天的尾巴，操場上的廣播體操**喊得有氣無力。林夏站在新生隊列里，第三排，第七個，他數過了，這個位置正好能看見教學樓三樓的窗戶反光，也正好不會被教官點名。
他喜歡這種不被注意的位置。
軍訓第三天，中午集合去食堂的路上，隊伍拐過花壇的時候出了點意外——前面有人沒站穩,整個隊列像多米諾骨牌一樣歪了一下,林夏被擠得往旁邊一晃，手里沒拿穩的水杯"哐"地砸在路邊一個女生的運動鞋上,涼白開順著鞋面流下去。
"對不起。"林夏幾乎是反射性地先道歉，再去看人。
那女生低頭看了眼鞋，又看看他，沒說話，先彎腰把水杯撿起來遞還給他。她個子不高，扎著低馬尾，校服洗得有點舊但很干凈，胸前的姓名牌寫著"周嶼"兩個字，靠后排站著，林夏以前沒注意過。
"沒事。"她說,聲音很平,"水而已,不燙。"
林夏接過水杯,手指碰到她的手指,兩個人都很快縮回去,像被燙到。
"鞋……"林夏還想說什么。
"曬一會兒就干了。"周嶼已經轉身回到隊伍里，沒再看他。
這件事按理說就該這么過去了，林夏甚至覺得對方多半連他長什么樣都沒記住。可偏偏第二天分班級的時候，他在新班級的名單上又看到了"周嶼"這個名字——高一(7)班，他自己的班。
更巧的是，分座位那天，班主任按身高從高到低排座，林夏一米七五，周嶼一米六二，兩人被分在了相鄰的一列，中間只隔一條過道。
林夏盯著座位表看了很久，才確認自己沒看錯。
他沒指望這意味著什么。開學第一天，他對自己說，這就是個巧合，沒必要多想。
但那天晚上，他翻開很久沒動過的筆記本，在空白頁上寫了一句：
"九月的風把人吹到了一起，也不知道是好事還是麻煩。"
寫完他又劃掉了"麻煩"兩個字，改成了"意外"。
第二章 軍訓宿舍的夜談
軍訓那一周，全年級的男生被統一安排住進學校臨時騰出的宿舍樓，八人一間，林夏和陸銘運氣好，被分到了同一間宿舍——兩人雖然在不同班，但小學初中的交情擺在那兒，晚上熄燈后，總能湊在一起，小聲聊上幾句。
"你們班分到的人怎么樣?"陸銘趴在上鋪，壓低聲音問。
"還行,"林夏說,"大部分都還沒認全。"
"我聽說你們班有個轉學來的女生，挺漂亮的，"陸銘說,語氣里帶著一點八卦的興致，"叫什么周……"
"周嶼。"林夏接了一句,聲音比自己預想的更快。
"哦?你知道?"陸銘立刻警覺起來，"才幾天就知道名字了,有故事啊。"
"沒故事,"林夏趕緊解釋,"今天集合的時候,我不小心把水灑到她鞋上了,賠不是道歉的時候,知道的名字。"
"哦——"陸銘拖長了音，帶著點意味深長的語氣，但很快也沒再繼續追問,轉而開始抱怨教官今天又罰了他們俯臥撐的事,兩人很快被別的話題帶跑,這件小事就這樣被淹沒在了一堆軍訓的吐槽里。
林夏躺在下鋪，盯著床板，沒有再接話,但心里那種因為被陸銘隨口一提就泛起的緊張感,讓他第一次模糊地意識到，自己對那個叫周嶼的女生,似乎已經多留意了一點點,遠超過一次普通的、道歉式的相遇。
那一周的軍訓，是林夏整個初中升入高中階段里，難得的、純粹快樂的幾天——白天跟著教官喊**、站軍姿、練隊列，雖然累，但有一種簡單粗暴的、屬于集體生活的踏實感;晚上跟陸銘和宿舍里其他幾個男生聊到很晚，從游戲聊到老師，從家里的事聊到對高中生活模糊的期待。
宿舍里還有一個叫孟凡的男生,就是后來常跟林夏陸銘一起打球的那個直性子，軍訓那幾天,因為體力不太行，總是在晚上的拉伸訓練時叫苦不迭，逗得整個宿舍的人笑個不停。這種簡單、熱鬧的少年情誼，構成了林夏整個高中生活,最初、也最溫暖的底色。
軍訓結束那天的匯報表演，林夏所在的方陣被評為了"最佳隊列"，領隊教官在解散前，難得地對著所有人說了一