第一章 撞進(jìn)九月
九月的風(fēng)還帶著夏天的尾巴，操場(chǎng)上的廣播體操**喊得有氣無力。林夏站在新生隊(duì)列里，第三排，第七個(gè)，他數(shù)過了，這個(gè)位置正好能看見教學(xué)樓三樓的窗戶反光，也正好不會(huì)被教官點(diǎn)名。
他喜歡這種不被注意的位置。
軍訓(xùn)第三天，中午集合去食堂的路上，隊(duì)伍拐過花壇的時(shí)候出了點(diǎn)意外——前面有人沒站穩(wěn),整個(gè)隊(duì)列像多米諾骨牌一樣歪了一下,林夏被擠得往旁邊一晃，手里沒拿穩(wěn)的水杯"哐"地砸在路邊一個(gè)女生的運(yùn)動(dòng)鞋上,涼白開順著鞋面流下去。
"對(duì)不起。"林夏幾乎是反射性地先道歉，再去看人。
那女生低頭看了眼鞋，又看看他，沒說話，先彎腰把水杯撿起來遞還給他。她個(gè)子不高，扎著低馬尾，校服洗得有點(diǎn)舊但很干凈，胸前的姓名牌寫著"周嶼"兩個(gè)字，靠后排站著，林夏以前沒注意過。
"沒事。"她說,聲音很平,"水而已,不燙。"
林夏接過水杯,手指碰到她的手指,兩個(gè)人都很快縮回去,像被燙到。
"鞋……"林夏還想說什么。
"曬一會(huì)兒就干了。"周嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到隊(duì)伍里，沒再看他。
這件事按理說就該這么過去了，林夏甚至覺得對(duì)方多半連他長什么樣都沒記住。可偏偏第二天分班級(jí)的時(shí)候，他在新班級(jí)的名單上又看到了"周嶼"這個(gè)名字——高一(7)班，他自己的班。
更巧的是，分座位那天，班主任按身高從高到低排座，林夏一米七五，周嶼一米六二，兩人被分在了相鄰的一列，中間只隔一條過道。
林夏盯著座位表看了很久，才確認(rèn)自己沒看錯(cuò)。
他沒指望這意味著什么。開學(xué)第一天，他對(duì)自己說，這就是個(gè)巧合，沒必要多想。
但那天晚上，他翻開很久沒動(dòng)過的筆記本，在空白頁上寫了一句：
"九月的風(fēng)把人吹到了一起，也不知道是好事還是麻煩。"
寫完他又劃掉了"麻煩"兩個(gè)字，改成了"意外"。
第二章 軍訓(xùn)宿舍的夜談
軍訓(xùn)那一周，全年級(jí)的男生被統(tǒng)一安排住進(jìn)學(xué)校臨時(shí)騰出的宿舍樓，八人一間，林夏和陸銘運(yùn)氣好，被分到了同一間宿舍——兩人雖然在不同班，但小學(xué)初中的交情擺在那兒，晚上熄燈后，總能湊在一起，小聲聊上幾句。
"你們班分到的人怎么樣?"陸銘趴在上鋪，壓低聲音問。
"還行,"林夏說,"大部分都還沒認(rèn)全。"
"我聽說你們班有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的女生，挺漂亮的，"陸銘說,語氣里帶著一點(diǎn)八卦的興致，"叫什么周……"
"周嶼。"林夏接了一句,聲音比自己預(yù)想的更快。
"哦?你知道?"陸銘立刻警覺起來，"才幾天就知道名字了,有故事啊。"
"沒故事,"林夏趕緊解釋,"今天集合的時(shí)候,我不小心把水灑到她鞋上了,賠不是道歉的時(shí)候,知道的名字。"
"哦——"陸銘拖長了音，帶著點(diǎn)意味深長的語氣，但很快也沒再繼續(xù)追問,轉(zhuǎn)而開始抱怨教官今天又罰了他們俯臥撐的事,兩人很快被別的話題帶跑,這件小事就這樣被淹沒在了一堆軍訓(xùn)的吐槽里。
林夏躺在下鋪，盯著床板，沒有再接話,但心里那種因?yàn)楸魂戙戨S口一提就泛起的緊張感,讓他第一次模糊地意識(shí)到，自己對(duì)那個(gè)叫周嶼的女生,似乎已經(jīng)多留意了一點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)超過一次普通的、道歉式的相遇。
那一周的軍訓(xùn)，是林夏整個(gè)初中升入高中階段里，難得的、純粹快樂的幾天——白天跟著教官喊**、站軍姿、練隊(duì)列，雖然累，但有一種簡單粗暴的、屬于集體生活的踏實(shí)感;晚上跟陸銘和宿舍里其他幾個(gè)男生聊到很晚，從游戲聊到老師，從家里的事聊到對(duì)高中生活模糊的期待。
宿舍里還有一個(gè)叫孟凡的男生,就是后來常跟林夏陸銘一起打球的那個(gè)直性子，軍訓(xùn)那幾天,因?yàn)轶w力不太行，總是在晚上的拉伸訓(xùn)練時(shí)叫苦不迭，逗得整個(gè)宿舍的人笑個(gè)不停。這種簡單、熱鬧的少年情誼，構(gòu)成了林夏整個(gè)高中生活,最初、也最溫暖的底色。
軍訓(xùn)結(jié)束那天的匯報(bào)表演，林夏所在的方陣被評(píng)為了"最佳隊(duì)列"，領(lǐng)隊(duì)教官在解散前，難得地對(duì)著所有人說了一