我給秦子墨當了八年后媽，八年里沒睡過一個安穩覺，我以為這就是一個母親該做的。
可那天，教務處主任桌上滑落的一份檔案，把這八年碾成了笑話。
檔案封面印著秦子墨三個字，翻開第一頁，生母欄里寫的不是"已故"，是方若琳。旁邊夾了一張調令：方若琳，下周到本校報到，接替陸晚凝空缺崗位。
我站在原地，手里還攥著剛簽完字的保送推薦表，墨跡都沒干透。
我撥通秦遠山的電話，只問了一句：方若琳是不是還活著。
他沉默了三秒，聲音突然變冷："你翻檔案了？誰讓你看的？"
保送協議安靜地躺在教務處的桌上，旁邊的紅印泥刺得我眼睛發疼。
半小時前，我把這份協議從自己班主任的抽屜里取出來，親手送到趙主任辦公室。為了這份協議，我放棄了準備三年的高級職稱評審，連熬了半個月的夜，把秦子墨從年級三十名硬拉到前十。
趙主任不在，桌上堆著下學期的人事調動文件。
我本來只是想把協議放好就走，手肘碰到一摞檔案袋，最上面那個滑落，散了一地。
我蹲下去撿，看到封面上秦子墨的名字。
職業習慣讓我翻開看了一眼，確認材料是否齊全。
第一頁，學籍信息表。父親：秦遠山。母親：方若琳。
我的手停住了。
方若琳。秦遠山的前妻。據說八年前難產去世的那個女人。
我又看了一遍。方若琳三個字印得清清楚楚，不是手寫，是系統打印。
檔案袋里還夾著一張****。縣教育局人事調動通知，方若琳，原省城第三中學高級教師，調入清河縣第一中學，任高三年級組長，即日生效。
接替對象一欄寫著：陸晚凝（因本人主動放棄職稱評審，崗位空缺）。
我盯著那幾個字看了很久，久到窗外的蟬鳴變成了一片白噪音。
八年。我花了八年把這個男人的兒子當親生的養。他告訴我前妻難產死了，孩子沒有媽，需要人照顧。我信了。
我辭掉市里重點中學的工作，跟他來這個縣城。我把全部精力放在秦子墨身上，放棄了三次職稱評審機會。上一次我的論文都已經送審了，因為子墨那學期突然厭學，我撤回了申報，全程盯著他補課。
現在我知道了。那個"死了"的女人活得好好的，她不僅要回來，還要踩著我騰出來的位子。
我掏出手機，撥了秦遠山的號碼。
"方若琳是不是還活著？"
電話那頭停了幾秒。他沒問我怎么了，沒問出了什么事，他的第一反應是：
"你翻檔案了？誰讓你看的？"
我掛斷了電話。
走出教務處的時候，走廊里幾個年輕教師在聊天。有人說，聽說下周有個省城來的高級教師要調過來，校長特批的。
"聽說是秦主任的關系。"
"那陸老師怎么辦？"
"她不是自己放棄的嗎？"
我從她們身邊走過，沒停。我走得很穩，一步一步，像這條走廊我走了八年來的每一天一樣。
回到辦公室，我坐下來，打開電腦，看著桌面上那個文件夾。里面是我給秦子墨整理的三年錯題集，一千二百頁，每道題我手寫了解析。
旁邊是他高一入學時的成績單，總分三百一十二分，年級倒數。
隔壁是他這次模考的成績單，總分六百四十一分，年級第七。
這中間的距離，是我每天晚上批改作業到凌晨一點換來的。
手機震了一下。秦遠山發來一條消息：
"回來說。別在外面亂講。"
我把手機翻過去扣在桌上，沒回。
五點半我到家，秦子墨的書包扔在玄關，鞋踢得東一只西一只。
客廳里他趴在沙發上打游戲，手機外放的聲音吵得整棟樓都能聽見。
"子墨，把聲音關小。"
他頭都沒抬："催什么催，又不是我親媽。"
以前他也這么說過，我當是青春期的叛逆，忍了。今天這五個字進了耳朵，味道完全不一樣了。
"**呢？"
"回來了又走了，說有應酬。"他翻了個身，終于看我一眼，"對了，我餓了，今天想吃糖醋排骨。"
我站在廚房門口沒動。
"怎么了？"他不耐煩地坐起來，"我跟你說，保送的事你得上點心。下周還有個面試模擬，你今晚幫我過一遍