趙敏把那份報**在我桌上，紙頁散了一地。
這種水平也好意思拿給我看。重做，今晚全部重做完，做不完別想走人。
她的高跟鞋在地板上敲出清脆的**聲，身后跟著林杰，林杰抱著胸，嘴角**一種怡然自得的笑。
林杰是部門的老員工，做了五年高級專員。這份報表的底層數據本來就是林杰整理的，他交給我的時候錯誤百出，我加班到凌晨三點才修正完畢，趙敏卻連看都不看就退了回來。
林杰在旁邊幸災樂禍地補了一刀，小沈啊，不是我說你，基礎數據你都能搞錯，我當年實習的時候可不敢犯這種低級錯誤。
那些數據分明是他搞錯的。我張了張嘴，想解釋，但話到嘴邊又咽了回去。
我從小就這樣，怕沖突，怕得罪人，寧愿自己受委屈也要維持表面的和平。我媽帶我看過心理咨詢師，一紙討好型人格的報告甩在我面前，我媽氣得直拍大腿，可我改不了。
趙敏把最后一頁紙從桌上掃到地板上，愣著干什么，撿起來。
我彎腰去撿，手機在褲兜里響了。
一個陌生號碼。
趙敏的眼刀子立刻飛過來，上班時間接私人電話，你當這里是你家客廳。
我準備掛掉，但手機震動的頻率不對，像是某種緊急呼叫模式，一秒三次，急促得發燙。
我猶豫了一下，還是接了。
電話那頭傳來一個稚嫩的女孩聲音，大概四五歲的樣子，帶著哭腔，又拼命壓著嗓子，媽媽，媽媽你聽我說，你快跑，兩個小時以后，你們公司二十三樓的一個男人會變成喪尸，整棟樓都會淪陷。
我以為是惡作劇。
可那個聲音接下來說出了我的全名、我的工位編號、我今天穿的衣服顏色，甚至準確說出了我左手腕上那顆只有我自己知道的小痣的位置。
媽媽，我是你女兒，我叫沈念。你現在不會相信我，但是求求你，照我說的做。
**里傳來一陣凄厲的慘叫，還有什么東西被撕裂的聲響，那聲音太過真實，不像是任何音效軟件能模擬的。
我拿著手機的手開始抖。
趙敏不耐煩地走過來，一把按掉了我的手機，指甲差點戳進屏幕里，我說什么了，上班時間不許接私人電話，你是聾了還是蠢了。
她轉身對林杰嗤笑了一聲，現在的實習生，一個比一個不像話。
林杰配合地搖頭，就是，一點規矩都不懂。
趙敏踩著高跟鞋走了，林杰也跟著走了，留下一地散落的紙頁和我發白的臉。
我關上工位隔板，用最快的速度回撥了那個號碼。
電話一響就接了，那個自稱沈念的小女孩聲音更急了，媽媽你終于打回來了，聽我說，我沒時間解釋太多。我被困在一個時間循環里，每次循環都是從喪尸爆發前兩小時開始。我已經經歷了很多次了，每一次我都試著打電話給你，但你總是不信我。
這太荒謬了。我說。
我知道。可你有更好的選擇嗎。如果我說的是假的，你最多浪費兩個小時。如果我說的是真的，你不做準備，你會死。
四歲的小孩說不出這種話。
這個聲音雖然稚嫩，但邏輯清晰，語氣里帶著一種經歷過無數次絕望之后才會有的疲憊。
你需要做三件事。她語速極快，第一，囤物資，越多越好。第二，占據一個安全的封閉空間，最好是高樓層、有獨立水電、門禁等級高的地方。第三，不要相信任何人。
媽媽，你包里是不是有一張黑色的門禁卡。
我整個身體都僵硬了。
那張卡，是我上周打掃總裁辦公室時從落地柜后面的縫隙里撿到的。總裁辦公室在四十二樓，是整棟樓的最高層，平時只有方總和他的****才能進入。
那張卡和普通員工的白色門禁卡完全不同，通體啞光黑色，沒有任何標識，只在背面有一行極小的凸起編碼。
我當時想交給前臺，但趙敏催我去復印文件，我就隨手塞進了包里，后來竟忘了這回事。
那張卡是整棟樓最高權限的安保備用卡。沈念的聲音急促，它可以打開這棟樓里所有的門，包括四十二樓總裁辦公室、頂層的安保控制室、地下**的應急通道。媽媽，你必須用這張卡鎖死四十二樓。
總裁辦公室有獨立的新風系統，有獨立衛生