79年，天旱得地都裂了縫。
家里揭不開(kāi)鍋，爹娘**在了那年夏天。
我和二姐餓得啃樹(shù)皮，眼看就要追著爹娘去了。
大姐才十六歲，咬著牙跟村東頭那個(gè)**犯走了。
換回來(lái)兩袋粗糧，一罐豬油。
她臨走前摸著我的頭說(shuō):"妹，好好活著。"
一年后大旱結(jié)束，我和二姐攢了三袋白面，一刀豬肉，要去把大姐贖回來(lái)。
我們一路哭著走，想著大姐這一年不知道被那個(gè)煞星糟蹋成什么樣了。
推開(kāi)那扇破院門(mén)，我和二姐當(dāng)場(chǎng)愣在了原地。
01
七九年的夏天，天像鐵鍋，倒扣在我們喬家溝頭上。
河溝早干了，河底裂開(kāi)一條一條口子，能塞進(jìn)半只腳。
地里的苞谷苗全黃了，葉子卷成針。
我爹喬大河死在麥場(chǎng)邊上。
我娘何桂香死在灶屋門(mén)口。
那天鍋里只有半瓢清水，水上飄著兩片榆樹(shù)葉。
大姐喬麥穗把爹娘用草席卷了，埋在屋后那棵歪棗樹(shù)下。
她沒(méi)哭。
二姐喬麥苗哭得嗓子啞了，撲過(guò)去要刨土。
大姐一把按住她的手。
“別刨了。”
“人死了，活人還得活。”
我那年才九歲，餓得眼前發(fā)黑，蹲在門(mén)檻邊啃樹(shù)皮。
樹(shù)皮嚼到嘴里，又苦又澀，咽下去像吞沙子。
二姐比我大三歲，臉瘦得只剩一雙眼。
大姐十六歲，家里最大的一個(gè)。
她把水瓢遞給我，里面只有一口水。
“麥芽，喝。”
我搖頭。
她捏著我的下巴，硬灌了進(jìn)去。
那口水涼得我心里發(fā)疼。
當(dāng)天傍晚，村里來(lái)了人。
是村東頭的陸青山。
他個(gè)子高，肩寬，穿一件洗白的舊褂子，手背上有一道長(zhǎng)疤。
村里人都怕他。
有人說(shuō)他在外頭坐過(guò)大牢。
有人說(shuō)他一拳打斷過(guò)人的肋骨。
還有人說(shuō)，他娘死的時(shí)候，棺材都是他一個(gè)人扛上山的。
我躲在門(mén)后，只敢露半只眼。
陸青山站在院里，沒(méi)往屋里看。
他把一個(gè)麻袋放在地上。
袋口一松，粗糧滾了出來(lái)。
黃澄澄的，滿滿一袋。
他又放下第二袋。
最后，從懷里摸出一個(gè)小瓦罐。
罐蓋一開(kāi)，豬油香沖出來(lái)。
我肚子咕嚕嚕叫了一聲。
二姐猛地捂住我的嘴。
大姐站在灶屋門(mén)口，臉白得像洗過(guò)的布。
陸青山看著她。
“你想好了？”
大姐點(diǎn)頭。
二姐沖過(guò)去抱住她。
“不行！”
“大姐，你不能跟他走！”
“村里都說(shuō)他兇，他會(huì)**的！”
大姐摸了摸二姐的頭，又摸我的頭。
她的手很涼，指頭上全是干裂的口子。
“麥苗，麥芽。”
“這糧，夠你們撐到秋后。”
二姐拼命搖頭。
“我們不要！”
“我們一起**也不要！”
大姐忽然提高了聲音。
“閉嘴！”
她從來(lái)沒(méi)這么吼過(guò)二姐。
二姐一下愣住了。
大姐眼圈紅了，可眼淚沒(méi)掉下來(lái)。
“爹娘沒(méi)了，我不能讓你們也沒(méi)了。”
“我是老大，我說(shuō)了算。”
陸青山站在一旁，眉頭壓得很低。
他沒(méi)催。
他只說(shuō)了一句。
“我不碰她。”
二姐瞪著他。
“誰(shuí)信你！”
陸青山把一個(gè)紙包放在門(mén)檻上。
里面是一張按了手印的紙。
大姐拿起來(lái)，塞進(jìn)二姐懷里。
“收好。”
“以后要是我過(guò)得不好，你們拿這張紙來(lái)。”
二姐的手抖得厲害。
我看不懂上頭的字，只看見(jiàn)一個(gè)鮮紅的指印。
像血。
天快黑的時(shí)候，大姐背起一個(gè)小包袱。
包袱里只有一件舊棉襖，半把木梳，還有娘留下的頂針。
她走到院門(mén)口，又回頭看我。
“麥芽，好好活著。”
我追出去，抱住她的腿。
“大姐，我不吃了。”
“你別走。”
大姐蹲下來(lái)，把我臉上的土擦掉。
“傻丫頭。”
“人活著，才有以后。”
陸青山把兩袋糧扛進(jìn)屋，沒(méi)多看我們一眼。
他轉(zhuǎn)身走到院外，等著大姐。
村口有幾個(gè)人在看熱鬧。
劉嬸小聲說(shuō)：“這是拿命換糧啊。”
另一個(gè)人接話：“進(jìn)了陸家的門(mén)，還能有好？”
二姐抓起一塊土坷垃砸過(guò)去。
“閉嘴！”
大姐沒(méi)回頭。
她跟著陸青山，一步一步往村東頭走。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。
我坐在地上哭到?jīng)]聲。
二姐抱著那張紙，咬著牙說(shuō)：“麥芽，記住。”
“等有糧了