"媽，我就要嫁給他。"
女兒劉小雨站在堂屋正中間，把那個叫趙鐵軍的男人護在身后，紅著眼眶沖我喊。
我的手抖得厲害，眼睛死死盯著那男人。左手少了兩根指頭，空蕩蕩的袖口邊露出疤痕。右腿明顯比左腿短一截，站著的時候整個人往一邊歪。臉上一道從眉骨斜到下巴的舊傷疤，把五官切成了兩半。
身上穿的那件軍綠色外套洗得發白，袖口都磨出了線頭。
我一下子靠在了門框上，腿軟得站不住。
"小雨，你是不是瘋了？"我嗓子發緊，眼淚自己就掉下來了，"鎮上張家的條件你又不是不知道，廠子一年掙幾十萬，樓房小車都備好了，你怎么就非要找個這樣的？"
"我沒瘋。"劉小雨咬著嘴唇，"媽，我清醒得很。"
"清醒？"
門外忽然響起一個尖利的笑聲。
王翠芬邁著碎步走進來，后頭跟著她男人張老三和兒子張大強。
王翠芬上下打量了趙鐵軍一遍，嘴角往上一撇，拿手絹捂著鼻子，好像聞到了什么臟東西。
"喲，我當是什么金貴人物呢，鬧了半天就是這么個貨色。"王翠芬的聲音又高又亮，故意讓院子外頭路過的人都聽得見，"缺胳膊少腿的，臉上還帶著刀疤，這是哪個工地上干活摔的？還是跟人打架砍的？"
劉小雨的臉一下子漲紅了："你胡說什么？"
"我胡說？"王翠芬往前湊了一步，眼珠子盯著趙鐵軍那只殘缺的左手，"姑娘啊，我兒子大強好歹是開廠子的，鎮上有頭有臉。你放著好日子不過，非要跟個要飯的殘廢攪在一起，你對得起**這些年受的苦？"
張老三站在后面，雙手抱在胸前，滿臉都寫著居高臨下四個字。
張大強更是斜著眼看趙鐵軍，嘴里叼著根煙，吐了口煙圈，笑得滿不在乎。
"姐，你可想清楚了。"張大強彈了彈煙灰，"錯過我，你下輩子可找不著這條件。"
趙鐵軍從頭到尾沒說一個字。他就那么站著，背挺得筆直，像一棵被雷劈過但還沒倒的老樹。
我看著這個場面，心里像被人攥住了一樣難受。
十八年。我一個人拉扯小雨長大。她爹在她三歲那年下礦出了事，從那以后就剩我們娘倆相依為命。地里的活我干，家里的活我干，她從小到大穿的衣服我一針一線縫的。就盼著她能嫁個好人家，吃穿不愁，不用像我這樣一輩子面朝黃土。
張家的條件，在我們**村算頂尖的了。
可女兒偏偏要選這個連名字都沒人聽說過的趙鐵軍。
"小雨。"我盡量讓自己的聲音平穩，"你跟媽說實話，你到底怎么認識這個人的？"
"媽，是我在縣城打工的時候認識的。"小雨握住趙鐵軍那只完整的右手，"他人好，對我好，其他的都不重要。"
"不重要？"王翠芬一聲冷笑，"一個殘廢，住哪兒？吃什么？你嫁過去喝西北風啊？我告訴你劉桂花，我們張家聘禮都備好了，八萬八。你要是讓你女兒跟了這個瘸子，別說聘禮一分沒有，你們家在這個村里也別想抬起頭。"
我嘴唇動了動，說不出話來。
八萬八。對我們家來說，是一個天文數字。
"媽。"小雨突然走到我面前，蹲下來握住我的手，"我知道你難。但是媽，我這輩子就認準他了。你要是不同意，我就跟他走，不辦酒席，不要彩禮，我們自己過。"
我的眼淚又涌上來了。
這孩子，犟起來跟她死去的爹一模一樣。
王翠芬看了一眼張老三。張老三從兜里摸出一張紙，展開，往我面前的桌上一拍。
"桂花嫂，你看看這個。"張老三的語氣不咸不淡的，"這是斷親書。你們要是鐵了心不嫁我們家，行，把之前我們墊的小雨上學那三千塊錢還了，再把這個簽了。從今往后，兩家人走路碰見都當不認識。"
我低頭看那張紙。
上面密密麻麻寫了好幾條，最后一行：自愿斷絕兩家來往，此后各自婚嫁，互不相干。
王翠芬的聲音在我耳朵邊響起來："簽了也好，省得將來你女兒過不下去了又回來求我們。丑話說在前頭，簽了這字，往后她就是**在外頭，也別來我家門口哭。"
我的手在發抖。
趙鐵軍忽然開口了，聲音