三天前讓賀舟扔的垃圾，現在還掛在廚房。
臭氣熏天，**亂飛。
我就知道，我們該離婚了。
晚上，我把擬定好的離婚協議遞到他面前。
他在電腦前抬頭，看著我，眼神像能洞悉人心。
“前天，我在幫鐘蕾改數據，她基礎薄弱，能求助的只有我。”
“昨天，她獨自回家時被跟蹤，哭著求我送她一次。”
“今天，她數據出現紕漏，還有三個小時就要上交，她是我的組員，我不能不管。”
“我知道你一直介意她這個人，我可以把手機，公司監控給你看，以此來證明我們清白。”
“至于那袋垃圾，我真的只是忘了而已，事已至此，我都解釋清楚了，如果你還要離婚，那我可以配合。”
我平靜地看著他。
這三天里，他幫鐘蕾做了很多事。
從來作息正常的他，甚至接連熬夜三天。
卻三次忘記在早上出門時，順便把垃圾拿下去。
我點點頭。
“還是離了吧。”
1
我在民政局等到工作人員下班，賀舟沒來。
他回到家時，已經晚上十一點。
看到沙發上的我，沒有說話，徑直走到廚房倒水。
我開口：“我打了十三個電話，你沒接。”
他喝水動作一頓，拿出手機看，沒什么表情。
“今天開會關機，一直沒打開，有事？”
他語氣平淡，像隨口回了句今天天氣不好。
我就知道，他又忘了和我的約定。
他忘性一向大。
結婚七年，這樣的事發生無數次。
小到雨天讓他收衣服，下樓隨手扔垃圾。
大到我懷胎三月。
產檢不過關，醫生建議不要。
我和他約好時間去醫院做手術。
結果手術做完，他人還沒到。
后來我才知道。
那天他鐘蕾第一次負責項目，很緊張。
他答應對方要在場看著，做她后盾。
這是我第一次意識到，我在賀舟心中沒有重量。
這個認知像把玩具刀，在我的心口用力劃過，有點疼，但不至于傷筋動骨。
我收起思緒，好心解釋。
“我們約好今天去民政局的。”
“明天是周末，預約滿了，我重新預約周一上午。”
賀舟目光始終放在亮起的手機上，沒看我。
“行，明天民政局明天見。”
我點頭。
周一。
我和賀舟簽了離婚協議書。
三十天后再去一趟民政局，就可以拿到離婚證。
簽完字，賀舟低著頭看手機，手上不停回復什么。
我余光看到。
屏幕上粉色動漫頭像給他發了一串哭泣的表情。
出了民政局大門。
賀舟對我說：“公司有事，我不送……”
我點頭，指了指提前到達的出租車。
“我打的車到了，你先去忙吧。”
車子就停在他的車旁邊，我拉開車門坐進去。
沒有再看車外的賀舟。
2
我告知好友要和賀舟離婚的事。
請她幫忙留意合適的房子。
我老家在江市，距離海城相隔千里。
老家房子早在少時要給父親治病賣掉了。
現在住的房子是賀舟買的，寫著他的名字，
離婚后要搬出去。
我無處安身。
好友很快替我找了三套合適的房子。
準備連線看房時，我收到賀舟信息。
泰式打拋飯還有清補涼。
早點過來，下午一點半要開會。
我看著這兩條消息，最后平靜劃掉。
賀舟常年高強度工作，吃飯不準時，也不精細。
在一次胃病暈倒住院后。
我開始在網上搜羅食譜。
此后每天，我都準備飯菜送到賀舟的公司。
我做什么，他就吃什么，基本沒有異議。
這件事我堅持了三年，而賀舟胃病沒有復發過。
半年前，他突然開始指定菜品。
我以為他吃膩了養胃餐，便繼續花心思改良菜品。
直到那次。
我在他手機看到他和鐘蕾的聊天記錄。
師兄師兄，林怡姐又做什么好吃的？
啊，又是蒸菜啊，我不喜歡吃這個。
師兄，你下次讓林怡姐別做蒸菜，我想吃炒菜。
林怡姐真賢惠，我就不會做飯，師兄好福氣哦。
賀舟回。
你和她不一樣，不要妄自菲薄。
一個商場馳騁一個在家做飯，沒有可比之處。
人總不能一無是處，她待在家能做的就這些。
我當時看到這些話是難過的。
于是親口問賀舟