老公常說：女人結了婚就像風箏，線得攥在男人手里才安穩。

我就是那只被收緊了線的風箏。

買菜多花十塊，他要查賬單，說我不會過日子。

穿件新裙子，他皺眉讓我換掉，說當媽了別招搖。

連我回娘家，他都要卡著時間打電話。

“飯點前必須回來，別忘了你的本分。”

久而久之，我學會了低頭，活成他炫耀的賢妻。

結婚第五年，我偷偷接了手工刺繡的活。

熬了半個月，賺了幾百塊。

我人生第一次，給自己買了一支口紅。

當晚，他翻出了那支口紅，當著婆婆的面砸在地上。

他踩著那抹紅，滿臉恨鐵不成鋼。

“我就知道你心野了，學會藏私房錢了。”

婆婆把錢全塞進小姑子口袋。

“嫂子不懂事，這錢不干不凈，今天給你買零食，算替她長記性。”

聽著小姑子謝謝**歡呼。

我蹲在地上，手抖著擦掉地板上的紅印。

那是我最后一次握這塊抹布。

......

抹布落進垃圾桶。

那抹殘紅徹底消失在剩菜殘羹里。

客廳傳來陳嬌撕開薯片包裝袋的聲音。

她抓起一把塞進嘴里，嚼得咔嚓作響。

電視機里放著吵鬧的綜藝節目。

“嫂子，這薯片真脆。還是花別人的錢買的零食好吃。”

陳嬌翹著腿，故意把腳搭在茶幾上，斜眼看我。

婆婆坐在沙發上，用力拍著胸口，滿臉嫌惡。

“哎喲，剛才砸那一下，嚇得我心口直跳。”

婆婆瞪著我，手指點著我的方向。

“陳淵在外面賺錢多辛苦，你倒好，學會藏私房錢了！”

“去，給我和嬌嬌燉碗冰糖燕窩壓壓驚。”

我沒動，低著頭看著地板上的水漬。

婆婆拔高了音量。

“聾了？陳淵也餓了，給他下碗面。要手搟的。別拿掛面糊弄。”

我站起身，長時間蹲著讓膝骨有些發麻。

沒說話，轉身走向廚房。

推開廚房門，一股油煙味撲面而來。

排風扇發出沉悶的轉動聲。

我擰開水龍頭，冰冷的水沖刷著指縫。

那里還殘留著一點口紅的油脂。

水流聲蓋不住腦子里的嗡鳴。

三年前，陳淵站在病床前。

看著那張引產單，眼神沒有一絲溫度。

“是你命硬。克了這孩子。”

我抓著被角，渾身發抖，連哭都發不出聲音。

小腹的絞痛一陣陣襲來。

“連個媽都當不好。”

陳淵扯了扯領帶，滿臉嫌惡。

“以后就老老實實待在家里。別整那些花里胡哨的丟人現眼。”

那天起，我衣柜里的衣服全被清空。

紅裙子，黃襯衫，帶顏色的全進了垃圾堆。

只剩下死氣沉沉的黑白灰。

我關掉水龍頭，拿起案板上的面團，機械地**。

廚房門被推開，陳淵靠在門框上。

“別擺出這副怨婦臉。”他聲音透著不耐煩。

我動作沒停，菜刀切在砧板上，篤篤作響。

陳淵走近兩步，居高臨下地看著我。

“那紅艷艷的顏色，根本不符合你賢妻良母的身份。”

“當**人了，穩重點。涂給誰看？”

我把面條丟進滾水里，白汽蒸騰。

他嘆了口氣，語氣放緩，帶上了一貫的施恩口吻。

“行了。明兒給你轉五十。去夜市買個便宜的，夠你涂了。”

打一巴掌，給個甜棗。

我端起兩碗清湯面，熱氣熏得眼睛有些紅。

“讓開。”我聲音極輕。

陳淵皺眉，側身讓出一條道。

我把面條端上餐桌，湯汁平穩，沒有灑出一滴。

陳淵拉開椅子坐下，挑起一筷子面，滿意地吃了一口。

“這態度就對了。一家人，我還能害你？”

我站在桌邊，目光落在他的發頂。

風箏線勒進了肉里，勒出了血。

風箏不想飛了，它要把線咬斷。

深夜，主臥里傳來陳淵均勻的鼾聲。

他以為我認了錯，睡得格外安穩。

我坐在床沿，借著月光打開手機相冊。

指尖滑動，選中陳淵的單人照，婆婆的壽宴照，陳嬌的畢業照等等。

點擊，刪除。

然后打開最近刪除，徹底清空。

屏幕的光照在我的臉上。

一張不留。