被他們當成傻子的第三年，我端起周宇遞來的那杯溫熱牛奶。
牛奶冒著白氣，杯壁上凝著一層細密的水珠。我湊到嘴邊，一口氣喝了大半杯。
婆婆錢素芬坐在餐桌對面，筷子停在半空，眼角余光瞟了蘇瑤一眼。
蘇瑤低頭攪動碗里的燕窩粥，嘴角微微翹了一下。
周宇走過來，從我手里接過杯子，用紙巾替我擦了擦嘴角殘留的奶漬。動作輕柔，語氣溫和。
"慢點喝，沒人跟你搶。"
他的手指碰到我下巴的時候，順勢撥了一下手腕上的表帶。
這個動作我三年前就看透了。每次他說假話，就會碰那根表帶。就像條件反射。
我沒吭聲，用力把空杯子攥在手心里，做出一副迷茫的表情，歪著頭看他。
錢素芬嗤了一聲，把筷子往桌上一拍。
"行了行了，別在那裝模作樣了。吃完了就趕緊去把二樓的地拖了，客房的被子也該曬了，蘇瑤下午有客人要來。"
我慢吞吞站起來，腳步拖沓地往廚房走。
經過蘇瑤身邊時，她抬起頭，笑盈盈地看著我。
"聽晚姐姐，辛苦你了。等我忙完手頭的事，一定好好報答你。"
她的語氣甜膩，像**一塊化不開的糖。
我面無表情地從她身邊走過去，腳步沒停。
走進廚房，關上門。我把杯子里殘留的最后一點牛奶倒進水池里，擰開水龍頭沖了三遍。
然后打開櫥柜下面的暗格，拿出一個密封袋，里面裝著今天的牛奶樣本。
第三十七份了。
陽臺上那盆蘭花已經枯得只剩一根焦黑的莖。三年來我每天往里面倒牛奶，頭兩個月它還勉強活著，第三個月葉子開始發黃，半年后徹底枯死。
一盆花都受不住的東西，他們指望我喝三年。
我把密封袋塞回暗格深處，直起身，對著水池上方的反光面看了看自己。
蠟黃的臉，亂糟糟的頭發，眼神渾濁無光。
演了三年的傻子，連我自己都快認不出自己了。
不過沒關系。快了。
我拎著拖把上了二樓。
主臥的門半開著，錢素芬的聲音從里面傳出來。
"老二，藥還夠用多久？"
周宇壓低了聲音。
"最多兩個月。上次體檢，她的神經反應已經比正常人慢了六成。再用兩個月，大夫那邊就能出具她