"姑姑，你一身油煙味，我朋友來做客看見多丟人啊，你先搬去地下室住幾天吧。"
趙強攔在主臥門口，手撐著門框，臉上那副嫌棄的表情沒有一絲遮掩。他剛換了新襯衫，頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不亂，站在那里活像要去參加什么重要宴會。他未婚妻林曉站在他身后，捂著鼻子，腳往后退了兩步，像是我身上帶著什么傳染病。
我剛收了攤，手上沾著炒飯的油，背上還掛著那件洗了不知道多少次的舊圍裙。我站在走廊里，看著他。
他叫趙強，我哥的兒子。**媽在他十二歲那年出了車禍，我把他接來，一手帶大。高中補課費，大學四年學費和生活費，他吃的每一頓飯、穿的每一件衣服，全是我一鍋一鍋炒飯攢出來的。我沒結(jié)婚，沒孩子，這套市中心的三居室是我二十年來的全部家當，是我哥嫂走之前留下的一點首付，剩下的貸款全是我還清的。
他現(xiàn)在站在主臥門口攔著我，嫌我油煙味太重，嫌我上不了臺面。
我沒說話，側(cè)過身，繞過他，走進了自己的房間。
林曉的聲音在我背后響起來。"強，你看這事怎么處理，我媽過來住肯定不方便的。"
我把房門帶上了。
窗外夜市的燈光還亮著，遠遠的能聽見隔壁攤子的收攤聲。我在床邊坐下來，脫下圍裙，疊整齊放在椅背上。
他們以為把我趕去地下室，這套三居室就能順理成章變成他們的婚房。
行，那就這樣吧。
我在主臥睡了最后一晚。
第二天一早，趙強端了杯咖啡站在客廳，神色比昨晚放松了許多，看我拎著兩個袋子出來，點了點頭，說，"姑，地下室我收拾過了，不算太小，先委屈一下。等我們婚房裝修好了，我再在外面給你租個地方，你放心。"
我沒接話，拖著袋子往門口走。
林曉坐在沙發(fā)上刷手機，連頭都沒抬。
地下室在這棟樓的負一層，原來是儲物間，后來物業(yè)改造過，勉強能住人。房間里一張單人床，一個舊柜子，窗子是那種半截露出地面的小窗，每天只有上午那一段時間能透進來一點陽光，下午就暗下來了。
我把袋子放在床上，在屋子里站了一會兒。
然后我從口袋里摸出手機，翻出一個存了很久