新婚夜，妻子說出去買東西，一夜沒回。
第二天早上，全樓都知道了。
她去了前任家，住了一晚。
我一個人坐在婚房里，紅燭燒到底，喜字還沒干透。
隔天她推門進來，看見我在吃早餐，笑著說："別鬧了，我就是去拿個東西。"
我沒抬頭。
岳母打來電話，外放一句："她前任給了二十萬，你給了多少？"
她愣住，直接坐在了地上。
我放下筷子："離婚協議在桌上，簽完再走。"
01
紅燭燒到只剩一截，蠟油淌了一桌子。
我坐在婚床邊上，手機屏幕亮著，通話記錄最上面那個名字——蘇瑤，呼出去九個，全是無人接聽。
婚房窗戶開著半扇，外頭小區路燈把喜字的影子打在地上，歪歪扭扭的。
今天是我結婚的日子。
晚上九點多，蘇瑤說下樓買點水果，換了雙平底鞋就出去了。我沒多想，婚禮折騰一天，她可能想透透氣。
十點，沒回來。
十一點，電話不接。
十二點，微信消息兩條藍色勾，沒有回。
我從婚床上站起來，走到客廳。桌上還擺著沒收的紅包，喜糖散了一茶幾。我媽下午剛走的時候，眼睛還是腫的，哭了一天，說兒子終于成家了。
凌晨一點，我在沙發上坐著，沒開燈。
手機響了，不是蘇瑤，是一個沒存的號碼。
我接起來。
"周遠？我是三樓的王嬸。"
"王嬸，這么晚有事？"
電話那頭停了一下，聲音壓低了："我剛才出去遛狗，看見你媳婦上了一輛黑色的車，我多嘴問了句你認識的人吧，她說去拿個東西就回來。"
"嗯，知道了。"
"那個……"王嬸又停了一下，"那車我見過，之前你們還沒結婚的時候，來過好幾次，接你媳婦的。小周，你別多心啊，我就是提一嘴。"
我掛了電話。
手指頭在屏幕上劃了兩下，打開蘇瑤的朋友圈。最新一條是今天下午發的婚禮照片，配文寫著"余生請多指教"，底下一排點贊和祝福。
我往下翻，翻到三個月前。有一條，九宮格，全是花和蛋糕，定位在一個我沒去過的餐廳。配文只有一個字："噓。"
那條朋友圈，我之前沒見過。
我點開分組設置，看了一眼——對我不可見。
凌