2005年，38歲的我一無所有。
無比懊悔地給18歲的自己寫了一封信，塞進瓶子埋在老槐樹下。
我不知道這封信真的會被18歲的自己看到。
更不知道，我寫下的每一個字，都會改寫自己的人生。
……
我叫陳招娣。
三十八歲的我活成了人不人鬼不鬼的樣子。
臉頰上，昨夜張二柱打出的淤青還腫著。手臂上煙頭燙的疤也一跳一跳地疼。
他是我的丈夫，也是出了名的賭棍。
嫁給他二十年，我的身上新傷疊舊傷，從來都沒有好過。
路上撞見鄰里，對我指指點點。
“又挨打了。”
“命苦，嫁個賭鬼，還生不出孩子。”
我低著頭，加快腳步。這些話，聽了二十年，從難堪，到麻木。
家門破敗，土坯墻歪歪扭扭。家里沒有人，也沒有什么值錢的物件。
不用猜，張二柱又拿錢去賭了。
他向來如此。有錢就進賭場，輸光了就回家沖我撒野和發泄。
我蹲在灶臺前生火。火光搖曳，舊事不受控制地冒出來。
十八歲，我是中學里成績拔尖的學生。一心想考大學，走出這座大山。
可父母一句話，碾碎了我所有的念想。
我爹說換嫁，為了給弟弟換個媳婦，讓我嫁給張二柱。
“女孩子早晚要嫁人，讀書有啥用？”
在他們眼里，我生來就是幫扶弟弟的工具。
誰知道，嫁給張二柱，我就跌進了萬丈深淵。
婆婆刻薄，家里的重活累活全讓我干，言語刁難更是家常便飯。
張二柱好賭，十賭九輸，家底很快被掏空。
輸紅了眼，回到家就對我拳打腳踢。
我懷過五次孩子。每一次，都在拳腳與推搡里沒了。
最后一次從衛生院出來，醫生搖頭。
“**壁太薄，以后別想再懷孕了！”就這樣我再也沒法做母親了。
從此，婆婆更是變本加厲。
“你就是個不下蛋的母雞，要你有啥用？”
婆婆的罵聲日日纏繞，不絕于耳。
可我的娘家，我的親生父母，我的弟弟自始至終冷眼旁觀。
靠著換嫁，弟弟有了媳婦蓋了新房，成家立業。可依舊不肯放過我，隔三差五上門要錢。
拿不出，便是一頓數落，罵我忘恩負義，是白眼狼。
娘家榨，婆家欺。
我無兒無女，無積蓄，無依靠。就這樣過了20年，除了一身病痛一無所有。
深夜睡不著，我總忍不住想：
如果當年，我沒有輟學呢？
如果我堅持參加高考，沒有換嫁，我的人生會不會就完全不一樣了呢？
心里堵得發慌。我起身，走向村口的老槐樹。
這棵樹據說已經上百歲，比***奶奶年齡還要大。村里人叫它“老槐爺”，逢年過節有人去燒香，樹干上綁滿了紅布條。
小時候父母喜歡弟弟，我在家里也不受待見，受了委屈就跟“老槐爺”說，
“老槐爺”從來不會嫌棄我。
還沒走近，就聽見一陣輕快的說笑。
一群城里來的大學生，圍在樹下。手里拿著信紙和玻璃瓶，玩一種叫時空膠囊的游戲。
“可以給未來的自己寫信，等過上許多年再挖出來。”
時空膠囊？
我站在一旁看著。年輕人眼里全是希望。再看看我自己，38歲的人和50歲差不多，暮氣沉沉。
有人熱情招呼我一起，給我遞上紙筆和玻璃瓶。
我蹲到樹根旁，拿起紙筆。
剎那間積攢二十年的委屈、悔恨、不甘，一下子涌上心頭。
我決定要給18歲的自己寫一封信。