我跟周赫在一起五年。
備注從「寶貝」變成「盛予」，最后變成F-07。
那個凌晨，我在他手機里找到了F-08和F-09。
然后，一個叫「一年后」的號碼打來了電話。
我不記得存過它。 但我接了。
……
送完最后一份同城急送文件，
凌晨一點四十二分。
膝蓋里像塞了團濕棉花，酸得往下墜。
電動車把手上的電量只剩兩格，一格一格地跳
周赫說想喝那家二十四小時豆漿店的冰豆漿。
我繞了四公里。
風從領口灌進去，后背的汗被吹涼了，黏在皮膚上。
到他公寓樓下，鑰匙還在，他上個月給我的，說「你送文件晚了就直接上來睡」。
推開門，他睡著了。
手機擱在床頭柜上，震了一下，屏幕又亮了。
我怕吵醒他，彎腰去按電源鍵。
我沒想偷看的。真的沒想。
但那個備注太刺眼了，像根**進眼眶。
「F-07」。我的頭像。
我想起來了,他說過，所里案卷都按「F+數字」編號
F是file。
現在我知道了，我也是他的一個file。
我的名字叫盛予。
不是F，不是07，不是任何一個數字。
我拿起手機，指尖發涼，掌心卻濕了。
通訊錄里搜「F」，往下翻。
F-08，備注是「李萌，女，27，咖啡店」。
F-09，備注是「陳思雨，女，25，實習生」。
我盯著屏幕，腦子里有什么東西在嗡嗡響。
備胎計劃么。
他是律師，做事最講究「留后路」。
我聽過他跟同事打電話：「備選方案一定要有，雞蛋不能放一個籃子里。」
那天他在廚房倒水，水流嘩嘩的，我當時覺得真專業。
現在我知道了，我也是他的備選方案之一。
我翻了聊天記錄。
F-08，上個月加的微信，他主動約人家喝咖啡。
F-09，上周加的，說「有空來律所坐坐」。
而我，F-07，在一起五年，備注從「寶貝」變成「盛予」再變成「F-07」。
我甚至不知道什么時候變的。
也許是那個我高燒四十度、他說「你自己去醫院」的晚上。
也許是那個我加班到凌晨、他說「我睡了別吵我」的晚上。
也許就是某個普通的周三，他一邊吃外賣一邊順手改的
手機滑了一下，差點摔在地上。
接住了。又放回去了。
五年感情，最后就是個編號。
我坐在床邊。床墊陷下去一塊。
我沒敢看他。
但我聽見了他的呼吸聲
很均勻，很輕，帶著鼻腔里一點點鼾音。他睡得真香。
當初就是這張臉、這把聲音、這些「以后每個生日都跟你過」的承諾，把我騙進來的。
他翻了個身，嘟囔了一句夢話：「清禾……別鬧。」
許清禾。我知道她。
律所合伙人女兒，開保時捷，背愛馬仕，喝咖啡要手沖瑰夏。
我突然想吐。
站起來，走進衛生間，對著馬桶干嘔了幾聲，什么都沒吐出來。只是胃在往上頂。
抬頭看鏡子。
我不會為F-07哭。
手機突然響了。
來電顯示：一年后。
我不記得存過這個號碼
我按了接聽。
那邊是個女人的聲音，啞得厲害，像是哭過太多次：
「盛予？」
「你是誰？」
「我是你。一年后的你。」
我攥緊手機。指甲掐進掌心，疼的，真實的疼。
「別簽那份一百萬的假合同，」她的聲音在抖，聲音帶著從骨頭里往外的冷。
「他是讓你背鍋的。簽完他就甩了你，娶許清禾。你會進監獄。」
我沒說話。電話那頭有風聲，很大的風聲，像站在樓頂。
「我打了三次，才打通。」她說，「求你。別簽。」
嘟。嘟。嘟。
電話斷了。
我回撥，空號。再撥，還是空號。
我盯著屏幕。通話記錄里，「一年后」還躺在那里。不是夢。
瓷磚的涼從皮膚往骨頭里滲，我坐在地上，后背靠著馬桶。
周赫還在外面睡著。他什么都不知道。或者，他什么都知道。
我突然想起他說過的話： 「盛予，你是我最信任的人。」
信任。F-07的信任。
站起來。腿有點軟，膝蓋咯吱了一聲。
我走出去，把他的手機放回床頭柜，屏幕朝下，和我拿起來時一模一樣。
然后拿自己的東西。保溫箱，頭盔。
那杯冰豆漿擱在床頭柜旁邊。
杯壁上全是水珠，一滴一滴往下淌，地上濕了一小灘。
我沒帶走。
拎起來，扔進垃圾桶。咚的一聲。
出門的時候，我沒關門，留著一條縫。
讓他凍著吧。
電梯里，我靠在墻上，腿軟得站不住。
叮。一樓到了。
門打開。便利店的白光照進來。
我站在門口，深吸了一口氣。
我走出去。
沒有回頭。