蘇晚棠是***長(zhǎng)。
所有人都說，她把命交給了人民，把家交給了我。
我信了七年。
我家女主外，男主內(nèi)。
她每次出警，我都坐在客廳里等門鈴響。
熱湯溫了一遍又一遍，等到天亮，也不敢真的睡沉。
我曾經(jīng)問過她：“你救了那么多人，有沒有哪一次，也想先救我？”
“別說這種不吉利的話。”
后來那場(chǎng)商場(chǎng)火災(zāi)，我被困在三樓洗手間。
濃煙嗆得我說不出話，只能給她打電話。
我聽見她那邊很亂。
也聽見一個(gè)男**喊：“晚棠姐，快幫我一下。”
蘇晚棠只對(duì)我說了一句，
“別添亂，聽現(xiàn)場(chǎng)指揮。”
電話掛斷。
兩個(gè)小時(shí)后，我被其他隊(duì)員扶著走了出來。
她正蹲在救護(hù)車旁，把自己隨身帶的那條圍巾，圍在江硯脖子上。
江硯看見我，滿眼愧疚地說：“哥，對(duì)不起，我第一次進(jìn)火場(chǎng)，晚棠姐怕我處理不夠周密。”
蘇晚棠皺眉看著我。
““他第一次進(jìn)火場(chǎng)，我必須先穩(wěn)住隊(duì)伍。”
“你那邊已經(jīng)有搜救組接手，別在這里鬧情緒。”。”
晚風(fēng)吹過來，救護(hù)車的門一開一合。
我忽然想起家里那盞為她留了七年的燈。
原來英雄也會(huì)偏心。
只是她奔赴過那么多危險(xiǎn)和人群，卻從來沒有一次，是奔向我。
那天夜里，我把客廳門鈴的提示音關(guān)了。
風(fēng)再大，也不用替我聽她回沒回來。
……
門鈴提示音被我關(guān)掉的時(shí)候，手機(jī)還亮著。
屏幕上是同城新聞推送。
南城商場(chǎng)突發(fā)火情，消防救援已結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)無人員死亡。
我盯著那行字看了很久，手指停在客廳智能面板前。
提示音那一欄，從“有人回家”變成了“靜音”。
屋子一下子安靜下來。
湯鍋里還溫著雞湯，已經(jīng)滾過三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一層。
我關(guān)了火，拿起勺子，把那層油撇進(jìn)垃圾桶。
手機(jī)震了一下。
蘇晚棠發(fā)來消息。
“任務(wù)結(jié)束了，晚點(diǎn)回。”
很短。
這是她每次出警后的報(bào)平安。
以前我會(huì)立刻回她。
“有沒有受傷？吃飯了嗎？我給你留了湯。”
今天我只回了一個(gè)字。
“嗯。”
過了十分鐘，朋友圈刷出一條新動(dòng)態(tài)。
是程硯發(fā)的。
照片里，他坐在救護(hù)車旁，身上那條淺灰色圍巾。
是我送她的第一件禮物。
程硯配文：
“第一次進(jìn)火場(chǎng)，差點(diǎn)撐不住。還好有晚棠姐一直在。”
底下已經(jīng)有人評(píng)論。
“蘇隊(duì)親自心理疏導(dǎo)啊，程硯待遇可以。”
“蘇隊(duì)那條圍巾是她寶貝，平時(shí)誰碰都不行。”
程硯回了一個(gè)開心的表情。
我把手機(jī)扣在桌面上。
廚房燈白得刺眼，照得那鍋湯有些發(fā)灰。
我忽然想起兩個(gè)小時(shí)前，我趴在商場(chǎng)洗手間的地磚上，煙從門縫里一股股往里鉆。
我給蘇晚棠打電話。
她接了。
我喊不出完整的話，只能斷斷續(xù)續(xù)地說：
“晚棠，我在三樓洗手間……”
那邊傳來程硯的哭聲。
“晚棠姐，幫我。”
蘇晚棠的聲音壓得很低。
“聽現(xiàn)場(chǎng)指揮，別添亂。”
然后電話斷了。
我以為是信號(hào)不好。
直到我被另一個(gè)消防員背出來，看見蘇晚棠蹲在救護(hù)車旁，耐心地替程硯擦臉上的灰。
她看見我，只皺了皺眉。
“出來了就好，別站在風(fēng)口。”
沒有問我受沒受傷。
沒有問我疼不疼。
我手腕上被門把燙出一塊紅痕，她沒看見。
或者說，她看見了，也沒有停下來。
門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我抬起頭。
蘇晚棠推門進(jìn)來，身上帶著煙火和消毒水混在一起的味道。
她換鞋時(shí)看了一眼餐桌。
“還沒睡？”
“沒有。”
她摘下**，隨手放在玄關(guān)柜上。
“程硯今天第一次進(jìn)火場(chǎng)，反應(yīng)有點(diǎn)大，我在隊(duì)里陪他做了會(huì)兒復(fù)盤，所以回來晚了。”
她解釋得很自然。
像是我理所當(dāng)然應(yīng)該理解。
我看著她空蕩蕩的脖頸。
“你的圍巾呢？”
蘇晚棠動(dòng)作頓了一下。
“程硯衣服濕了，我讓他先圍著了。”
“哦。”
她終于察覺出我的語氣不對(duì)，抬眼看我。
“你今晚怎么了？”
我把那碗盛好的雞湯往前推了推。
“沒什么，湯熱過三遍了，你要喝就喝。”
蘇晚棠皺眉。
“江予川，別陰陽怪氣。今天現(xiàn)場(chǎng)很亂，我沒時(shí)間顧及每個(gè)人的情緒。”
每個(gè)人。
原來我也只是現(xiàn)場(chǎng)里“每個(gè)人”之一。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“知道了。”
她看著我，像是覺得我不可理喻。
“程硯是新隊(duì)員，又是第一次出現(xiàn)場(chǎng)，我作為隊(duì)長(zhǎng)照顧一下很正常。你以前不是最理解我工作的嗎？”
以前。
我確實(shí)最理解。
理解她半夜出警，理解她節(jié)假日不回家，理解她答應(yīng)我的電影、飯局、紀(jì)念日，一次次被警鈴打斷。
可我不理解，為什么同一場(chǎng)火里，她能記得程硯害怕，卻聽不見我在電話里快要喘不上氣。
蘇晚棠端起湯碗喝了一口，眉頭皺得更深。
“涼了。”
“嗯。”
“下次別等我了，自己早點(diǎn)睡。”
我看著玄關(guān)那盞小夜燈。
那盞燈是我們結(jié)婚第一年買的。
她說她回家晚，怕進(jìn)門吵醒我，讓我留一盞燈就好。
我留了七年。
現(xiàn)在突然覺得，燈也累了。
我站起身，把湯倒進(jìn)水槽。
蘇晚棠在身后問：
“你又怎么了？”
水流沖掉浮油，發(fā)出細(xì)碎的聲音。
我沒有回頭。
“沒怎么。”
只是從今天開始，我不等了。