我考上研究生的那天，掃大街的后媽哭得比我還大聲。
開學(xué)報(bào)到，我死活要她陪我來，她卻在校門口局促不安：“我穿這身……太給你丟人了。”
我把她推進(jìn)系主任辦公室，想讓他看看，就是眼前這個(gè)渺小的女人，托起了我的整個(gè)人生。
可沒想到，一向嚴(yán)肅的系主任看到后媽，手里的保溫杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
他顫抖著摘下眼鏡，聲音哽咽：“姐……是你嗎？我找了你二十年！”
01
錄取通知書到的那天，陳蘭哭得比我還響。
她在廚房，抽油煙機(jī)轟隆隆地響。
我進(jìn)去，看見她肩膀一抽一抽的，沒轉(zhuǎn)身。
“媽，我考上了。”
她用手背抹臉，轉(zhuǎn)過來，眼圈通紅。
“知道，知道，我們靜靜有出息。”
她咧開嘴笑，眼淚掉得更兇，混著臉上的油污，劃出兩道溝。
我說：“開學(xué)你送我。”
她笑容僵住，擺手，“不去不去，我一個(gè)掃大街的，給你丟人。”
我爸從客廳進(jìn)來，“瞎湊什么熱鬧，我送就行。”
我沒理他，盯著陳蘭，“你必須去。”
她拗不過我，最后還是點(diǎn)了頭。
開學(xué)那天，她天不亮就起來，換上了她最好的一身衣服。
洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，黑色的確良褲子，一雙布鞋。
她站在鏡子前，左看右看，手都不知道往哪放。
“靜靜，要不……我還是不去了吧？”
“這身衣服，太寒磣了。”
我把我的新外套給她披上，“就這樣，走。”
一路上，她頭埋得很低，手緊緊抓著我的行李箱拉桿，指節(jié)發(fā)白。
到了校門口，看著“政法大學(xué)”四個(gè)燙金大字，她更不敢動了。
“人太多了，靜靜，我就送到這。”
我拉住她，“不行，說好了，你得見見我的系主任。”
“見那大領(lǐng)導(dǎo)干啥，我不去。”她往后縮。
我半拖半拽，把她拉進(jìn)校園。
行政樓，三樓，系主任辦公室。
我敲門。
“請進(jìn)。”
一個(gè)戴眼鏡的中年男人抬頭，聲音溫和。
他就是方建川教授，我的系主任。
我把他辦公室的門推開，把陳蘭往前一推。
“方教授，這是我媽，陳蘭。是她一個(gè)人，供我讀到今天。”
方教授禮貌地站起來，臉上掛著笑。
目光落在我身后的陳蘭身上。
他的笑容凝固了。
手里的不銹鋼保溫杯，沒拿穩(wěn)。
“哐當(dāng)”一聲，掉在地上。
熱水濺出來，冒著白氣。
他沒管。
他死死盯著陳蘭，像是看見了什么不敢相信的東西。
陳蘭被他看得發(fā)毛，又往我身后躲。
方教授的嘴唇開始哆嗦。
他伸手，顫抖著，把鼻梁上的金絲眼鏡摘下來。
又使勁揉了揉眼睛。
再睜開時(shí)，眼眶已經(jīng)紅了。
他往前走了一步，聲音發(fā)顫，帶著哭腔。
“姐……”
“是你嗎？”
“方……方知蘭？”
陳蘭渾身一抖，像被**了一下。
她茫然地看著方教授，眼神里全是陌生和恐懼。
“你……你認(rèn)錯(cuò)人了。”
“我叫陳蘭，我不叫什么……方知蘭。”
她說完，抓著我的胳膊就要走。
方教授沖上來，攔在我們面前。
他情緒很激動，抓著陳蘭的肩膀。
“姐！你就是方知蘭！你看我，我是建川啊！我是你弟弟！”
他的眼淚淌下來，滴在陳蘭的舊衣服上。
“二十年了，姐！我找了你整整二十年！”
陳蘭嚇壞了，拼命掙扎。
“我不認(rèn)識你！你放開我！”
“靜靜，我們快走，這人是個(gè)瘋子！”
我站在原地，腦子一片空白。
方知蘭。
這個(gè)名字，像一把鑰匙，**了一扇我從未見過的門。
我看著眼前這個(gè)國內(nèi)頂尖的法學(xué)教授，再看看我那掃了十年大街的后媽。
弟弟？
姐姐？
這怎么可能？
方教授看陳蘭不認(rèn)他，更急了。
他轉(zhuǎn)向我，抓住我的手，像是抓住了救命稻草。
“同學(xué)，你叫什么名字？”
“我……我叫溫靜。”
“溫靜……”他咀嚼著這個(gè)名字，眼神忽然變得銳利，“你父親，是不是叫溫立明？”
我點(diǎn)頭。
“是。”
他聽到這個(gè)名字，身體晃了一下，臉上血色褪盡。
他松開陳蘭，后退兩步，指著她，又指著我。
“溫立明……好，好一個(gè)溫立明！”
他眼里的悲痛，瞬間被巨大的憤