1.
丈夫死后的第七年，婆婆跪在我的繪本館門口，求我把女兒還給她。
她身后兩個(gè)親戚舉著手機(jī)直播，鏡頭快懟到我臉上。
"南星，媽錯(cuò)了。"
劉美蘭哭得鼻涕眼淚糊一臉。
"念念身上流著周家的血，你不能讓她一輩子不認(rèn)祖宗啊。"
圍觀的人越擠越多。
彈幕刷得飛快。
"原配霸占私生女？"
"親奶奶都跪了，讓老人看一眼能怎樣？"
"養(yǎng)七年就不讓認(rèn)親，有點(diǎn)嚇人。"
我站在門口看她哭。
七年不見，她頭發(fā)白了些。
但哭法沒變。
她想從誰身上割肉，就先把自己哭成受害者。
我問："你要見念念？"
劉美蘭眼睛一亮，膝蓋往前蹭。
"對，我就想看看我親孫女。"
"我兒子沒了，我就剩這么點(diǎn)血脈了。"
我拿出手機(jī)。
"七年前，你不是這么說的。"
她哭聲一停。
我點(diǎn)開錄音。
刺啦一聲后，劉美蘭尖利的嗓子傳出來。
"**生的野種，也配……"
劉美蘭瘋了一樣撲過來，一把打掉我的手機(jī)。
手機(jī)砸在地上，錄音斷了。
她眼淚還掛著，眼神已經(jīng)兇了。
"沈南星，你敢放出來試試？"
門口一下靜了。
我撿起手機(jī)，屏幕裂了一道紋。
"你怕什么？"
她嘴唇抖了抖。
"我那是氣話。"
"誰家老人氣頭上沒說過兩句難聽的？"
人群后面，一個(gè)小書包掉在地上。
我回頭，看見念念站在玻璃門后。
她穿著淺**校服裙，抱著兔子水杯，臉白得嚇人。
她看著劉美蘭，又看我。
"媽媽。"
她聲音很輕。
"她剛才說的野種，是我嗎？"
我胸口像被人擰了一把。
我過去把她抱住。
"不是。"
"是大人嘴臟，不是你臟。"
劉美蘭爬起來，伸手就要拉她。
"念念，我是奶奶??！"
"**爸是周彥，你是我們周家的孩子！"
念念往我懷里縮。
我擋住她。
"劉女士。"
"你第一次說她是周家孩子，是因?yàn)槁犝f她名下那筆賠償款到賬了。"
劉美蘭臉色變了。
我盯著她。
"可七年前，她剛滿兩個(gè)月，連奶瓶都握不住。"
"你親手把她推給了我。"
醫(yī)院消毒水的味道，好像又沖到鼻子里。
那是一個(gè)暴雨夜。
我接到醫(yī)院電話時(shí)，還以為周彥終于肯回家了。
護(hù)士在電話里問："請問是周彥的妻子沈南星嗎？他出了車禍。"
我趕到醫(yī)院時(shí)，周彥已經(jīng)進(jìn)了***。
他的**躺在急診床上，抓著我的袖子說：
"沈南星，救救我女兒。"
我低頭，看見出生證明上父親那欄。
寫著我丈夫的名字。
2.
許棠滿身是血。
頭發(fā)被雨水和血糊在臉上，身上蓋著半截被剪開的白裙子。
那條裙子我見過。
一個(gè)月前，周彥說公司年會，讓我?guī)退舳Y物。
我挑了一條白裙。
后來裙子不見了。
原來穿在了許棠身上。
護(hù)士抱著一個(gè)小襁褓跑過來。
嬰兒哭聲細(xì)得像貓叫，臉燒得通紅。
"孩子高燒，疑似**并發(fā)驚厥，家屬在哪？"
許棠費(fèi)力看向我。
"她叫念念。"
"周念念。"
我盯著出生證明。
父親那欄，清清楚楚寫著周彥。
我和周彥結(jié)婚三年。
他總說工作忙，壓力大，暫時(shí)不想要孩子。
婆婆每次來家里，都指著我的肚子罵。
"別的女人結(jié)婚一年就能生，你是不是身體有病？"
周彥坐在沙發(fā)上，從沒替我說過一句話。
后來我懷過一次。
懷孕七周時(shí)，我在***搬教具摔了一跤，給他打了十七個(gè)電話。
他一個(gè)沒接。
等我從手術(shù)室出來，他才回消息。
"臨時(shí)加班，別鬧。"
那天，我沒了那個(gè)孩子。
后來我才知道，他所謂的加班，是陪許棠做產(chǎn)檢。
我還在他手機(jī)里看見過許棠的消息。
"你老婆今天是不是又鬧了？"
"別管她，寶寶剛才踢我了，你快來摸摸。"
他們不是不知道我疼。
他們只是覺得我的疼不算疼。
走廊盡頭有護(hù)士喊："周彥家屬到了嗎？死亡通知書需要簽字。"
**走過來，聲音壓低。
"周彥當(dāng)場死亡，許棠傷勢很重，可能撐不過今晚。"
"車上還有一個(gè)嬰兒，情況也不好。"
我嘴唇動