我在灶膛灰里翻出半張燒剩的離婚申請(qǐng)書(shū)，才知道林知遠(yuǎn)早就跟公社**說(shuō)好了。
等他拿到工農(nóng)兵大學(xué)名額，就和我劃清關(guān)系。
而替她寫(xiě)推薦材料的人，是他的白月光沈秋棠。
名額公示前，他假裝勤儉持家，把我攢了三年的糧票全換成細(xì)糧。
我以為他是心疼我胃不好。
后來(lái)才聽(tīng)見(jiàn)他跟人說(shuō)，那是給沈秋棠路上帶的。
他喊了家人，同學(xué)，廠里女工，甚至媒人。
一遍遍說(shuō)自己終于要有新前程。
唯獨(dú)沒(méi)告訴我，他的新前程里沒(méi)有我。
錄取通知到的那天，我把自己的退伍證明遞進(jìn)了縣機(jī)械局。
可他在大隊(duì)部門(mén)口看見(jiàn)我上吉普車(chē)，整個(gè)人愣住了。
1.
吉普車(chē)停在大隊(duì)部門(mén)口時(shí)，林知遠(yuǎn)正站在紅榜下給人散煙。
榜上貼著他的名字，墨跡新得發(fā)亮。
「桃溪大隊(duì)推薦工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)員，林知遠(yuǎn)?！?br>風(fēng)一吹，紅紙邊角拍在墻上，像有人在當(dāng)眾鼓掌。
林知遠(yuǎn)穿著新熨過(guò)的白襯衣，胸前別著鋼筆，眉眼清俊，笑起來(lái)還是當(dāng)年教我認(rèn)字時(shí)的模樣。
只是那笑沒(méi)有落到我身上。
沈秋棠站在他旁邊，藍(lán)布上衣干凈得沒(méi)有一道褶，手里提著他給她換的細(xì)糧袋。
袋口用一根**繩扎著。
那根**繩，是我成親那年，他蹲在供銷(xiāo)社門(mén)口等了半天，拿兩個(gè)雞蛋換給我的。
那時(shí)他把紅繩繞在我辮梢，說(shuō)：「清禾，以后我有一口熱飯，就不會(huì)叫你啃涼紅薯。」
今早灶膛里還有半塊沒(méi)燒透的紅薯，旁邊壓著半張燒剩的離婚申請(qǐng)書(shū)。
紙邊焦黑，字卻清清楚楚。
「因感情不合，女方自愿**婚姻關(guān)系，不影響男方升學(xué)政審?！?br>女方自愿。
幾個(gè)字像冷灰，堵住我的喉嚨。
林知遠(yuǎn)看見(jiàn)我，笑意淡了些。
「清禾，你怎么來(lái)了？」
旁邊的蔡媒婆先開(kāi)口，嗓門(mén)亮得全院都聽(tīng)見(jiàn)。
「哎喲，林家媳婦來(lái)了正好，知遠(yuǎn)要去省城念書(shū)了，你也該懂事點(diǎn)。」
沈秋棠抬眼看我，聲音溫溫柔柔。
「許同志，知遠(yuǎn)這些日子為名額累得很，你別在今天跟他鬧?！?br>鬧。
我攥著衣角，掌心被燒焦的紙灰磨得發(fā)疼。
林知遠(yuǎn)皺眉走過(guò)來(lái)，壓低聲音。
「有什么話回家說(shuō)，今天**和縣里同志都在，別丟我的人?！?br>從前他最怕我被人看低。
下大雨那天，我背著一捆柴滑進(jìn)溝里，他把傘扔了，抱我走了兩里泥路。
村里人笑他疼媳婦，他紅著耳根說(shuō)：「我媳婦腳傷過(guò)，走不了泥地?！?br>這會(huì)兒我腳上的舊傷正疼，他卻只怕我丟他的人。
大隊(duì)**顧保田從屋里出來(lái)，清了清嗓子。
「知遠(yuǎn)，手續(xù)還差女方簽字，今天一并辦了吧。」
林知遠(yuǎn)臉色變了一下，很快又穩(wěn)住。
「**，清禾是個(gè)明白人，她不會(huì)拖我后腿。」
這句話落下來(lái)，院里人看我的眼神全變了。
像我不是他的妻子，是拴在他腳腕上的舊麻繩。
吉普車(chē)門(mén)在身后打開(kāi)，縣機(jī)械局的周硯書(shū)下了車(chē)。
他穿著洗得發(fā)白的干部裝，手里拿著一只牛皮紙袋。
「許清禾同志在嗎？」
林知遠(yuǎn)愣住，鋼筆從胸前滑下來(lái)，砸在他擦得發(fā)亮的布鞋上。
2.
周硯書(shū)那聲「許清禾同志」，把院里所有人的話都?jí)鹤×恕?br>林知遠(yuǎn)彎腰撿鋼筆，指尖碰了兩下才撿起來(lái)。
「周干事，你找她做什么？」
周硯書(shū)沒(méi)有看他，只把牛皮紙袋遞到我面前。
「縣機(jī)械局收到軍分區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的材料，請(qǐng)許清禾同志今天去局里核驗(yàn)退伍證明和技術(shù)檔案?！?br>沈秋棠手里的細(xì)糧袋輕輕晃了一下。
林知遠(yuǎn)笑得有些僵。
「她就是在部隊(duì)炊事班待過(guò)兩年，能有什么技術(shù)檔案？」
那句話說(shuō)完，院里有人笑出聲。
我低頭看了看自己的手。
虎口的繭厚，食指指腹有一道舊疤，是當(dāng)年修車(chē)床時(shí)被鐵屑劃開(kāi)的。
林知遠(yuǎn)從來(lái)不問(wèn)這些疤怎么來(lái)的。
他只會(huì)在夜里握著我的手說(shuō)：「清禾，你手粗，洗衣裳不怕冷，秋棠那樣的手是拿筆的。」
可三年前，他娘風(fēng)濕犯了，下不了炕，是我用這雙粗手給她熬藥，給她揉腿，洗了整整一個(gè)冬天的被褥。
春耕時(shí)，他忙著在公社寫(xiě)材料，我替他去農(nóng)機(jī)站看脫粒機(jī)。
隊(duì)里人夸林知遠(yuǎn)有本事，他回來(lái)只