我爸走的那天凌晨，我跪在醫院走廊給妻子打電話，求她趕回來。她說公司團建走不開，讓我先處理。我守了六天靈堂，她終于出現了，身后還站著那個男人。她伸手："快把骨灰盒給我，別誤了吉時。"我看著她那雙手，笑了。"你不配碰。""你說什么？那誰配？"身后傳來腳步聲。一個女人走進靈堂，朝我輕輕點了點頭。"我來了。"
......
-正文：
"**凌晨心梗走了，趕緊收拾東西，咱們回老家。"
電話是大伯打來的，我蹲在衛生間地上，渾身發抖，連站都站不起來。
昨晚視頻的時候，我爸還囑咐我多穿衣服，說降溫了別逞強。
我啞著嗓子給周婉打電話。
"婉婉，我爸走了，你趕緊回來，咱們一起回老家。"
電話那邊安靜了兩秒。
"現在？"
"對，現在。"
"顧辰，我跟你說過今天團建，剛到營地，東西都搬下來了，我怎么走？"
我沒說話。
去世的是我爸，她的公公。她身為我的妻子，我爸的兒媳婦，不回去奔喪，理由是團建東西搬下來了。
"你那邊什么情況我又不是不知道，老家不是要停靈七天嗎？我后天就趕回來，最遲第五天到，行不行？"
我閉上眼。
行不行？
我爸躺在殯儀館的冷柜里，她問我行不行。
"顧辰？你說話呀，別動不動就這樣，我不是不回去，我只是晚兩天。"
我掛了電話。
既然今天不回來，就不必回來了。
我一個人開了七小時的車回老家。
靈堂搭在老宅的堂屋里，白布，花圈，我爸的遺像擺在正中央。
照片是去年國慶拍的，他穿著件灰色夾克，笑得眼睛瞇成一條線。
我兩腿發軟，走到靈位前跪下去，磕了三個響頭。
大伯站在一旁，聲音沙啞："你一個人？周婉呢？"
我直起身，擦了把臉。
"她有事，晚兩天到。"
大伯臉色瞬間沉下來。
"有什么事比給公公奔喪重要？"
我沒回答。
"你現在就給她打電話，當著我面打，讓她立刻回來。"
我拿出手機，屏幕亮著，是周婉十分鐘前發的朋友圈。
九宮格照片，篝火、帳篷、**架，還有一群人舉著酒杯笑。
配文三個字：今夜美。