結婚三周年那天，我懷孕九個月，在暴雨里等了他四個小時。
雨水從頭澆到腳，宮縮一陣緊過一陣。
他發來一條語音，**里，許愿池鐘聲和女人的笑聲混在一起：
“老婆，今天得晚點回……思琪說她從來沒看**景。”
被抬上擔架那一刻，我看了眼手機，他朋友圈剛更新了九宮格。
方思琪站在落地窗前，身后是整城燈火，他配文：“陪小朋友看世界。”
而我在產房里大出血，手術簽字單上，“丈夫姓名”那一欄，是空的。
凌晨三點，他從另一個女人床上醒來，轉來五千塊，備注：“辛苦了?！?br>我點擊退款，隨后撥出一個號碼：
“爸，我想好了，我出國。”
1
產科主任接過檢查報告，眉頭擰成一個死結。
“一個人來的？你丈夫呢？”
我笑了笑，沒解釋：“沒有丈夫。”
“你現在這個情況，身邊必須有人盯著。”
她把報告上數據指給我看，語氣不容商量。
“血壓高，蛋白尿，重度子癇前期，隨時可能抽搐、腦出血、胎盤早剝?！?br>“我知道了，謝謝醫生。”
走出診室，手機震動，方思琪發來一張照片。
她穿著我的真絲睡裙，斜靠在我家沙發上，懷里抱著我養了三年的貓。
睡裙肩帶滑下半截，她也不拉，就那么懶洋洋露著。
“姐姐，這件睡衣真的好舒服，你平時怎么都不舍得穿呀？”
那件睡裙，是我結婚時季清晏買的。
一直壓在柜底，想等生完孩子恢復身材了再穿。
我盯著那張照片看了很久。
隨后點開季清晏的對話框，打了幾個字：
“離婚協議我簽好了，在主臥床頭柜第二個抽屜?！?br>發出去，只收到了紅色感嘆號。
他把我拉黑了。
不知道從什么時候起，他的世界里，越來越沒有我的位置了。
三年前，我還不叫“季**”，我叫許昭。
中國籍，無國界醫生，M**駐也門項目外科醫生。
我在戰地做過三臺開腹手術，在難民營接生過四十三個孩子。
炮火連天的夜里，我靠一盞頭燈照明，縫合過一個十二歲男孩被彈片撕裂的腹腔。
季清晏是在我回國休整的那三個月里出現的。
他是投資人，身上總帶著一股清冽的冷杉**水味。
說話時會微微低頭看你，眼神專注得讓你誤以為，你是他全世界。
他說他最敬佩的就是我這樣的人。
“許昭，你知道嗎？我第一次見你，就覺得你整個人都在發光?！?br>說這話時，我們在他的車里，窗外是海城的萬家燈火。
他握著我手，拇指一下一下摩挲我的手背，像在**一件珍貴的東西。
“你一個女子，在那么遠的地方，救那么多人?！?br>“我這么平凡普通的人，何德何能，能擁有你?！?br>我以為我遇到了那個懂我的人。
2
在一起三個月，他來回飛了七次也門。
每次來都帶著整箱的補給。
藥品、器械、巧克力，還有他手寫的信。
“許昭，今天看到一顆流星，我許了愿，希望你平安回來，不許笑我?！?br>我把那些信收在一個鐵盒里，小心翼翼壓在行李箱最底層。
后來我才發現，每一封信的末尾，都有一行很小的字。
“替我跟也門的小朋友問好，方思琪?！?br>方思琪，他的助理。
不，準確地說，是他父親故交之女，放在他身邊“歷練”的。
我當時沒在意，一個助理而已。
現在想想，我真是蠢得可以。
懷孕其實是意外。
也門項目剛收尾，我正準備簽下一個合同，去南蘇丹。
出發前一周，驗孕棒上浮出兩條杠。
我打給季清晏。
他在港城出差，接起來時**音很嘈雜，有女人的笑聲。
“怎么了，寶貝？”
“我懷孕了?！?br>電話那頭突然安靜了一瞬。
接著他聲音變了，變得柔軟，小心翼翼，像在對待一件易碎品。
“真的？”
“嗯?！?br>“昭昭。”他啞著嗓子喊我名字，帶著明顯的激動，“你等我，我明天就回來。”
他確實回來了。
帶著戒指，抱著鮮花，單膝跪在我面前。
“嫁給我，別再去那么遠的地方了，我養你。”
我猶豫了。
我學醫多年，在戰地待了五年，手里那把手術刀救過幾百條命。
他一句“我養你”，就要我把這些都放下？
“許昭?！?br>他抬頭看我，眼眶泛紅。
“你知道每次聽說你那邊又打仗了，我有多害怕嗎？”
“我怕你回不來，怕我再也沒機會告訴你……這輩子最幸運的事，就是遇見你?！?br>他頓了頓，聲音低沉：
“我知道**媽走得早，你從小就一個人扛，但你現在有我了……能不能，讓我保護你？”
那句話戳中了我。
我父母是援外醫療隊的，在我十二歲那年，死于一場**。
從此我就是舉目無親的孤島。
季清晏說他有我，說他保護我。
當時的我，信了。
我交了辭職報告。
M**負責人連打三個電話，問我是不是瘋了。
“許昭，你是我帶過最好的外科醫生，為一個男人放棄這一切，值得嗎？”
我笑了笑：“值得?！?br>說這兩個字的時候，我語氣篤定得連自己都騙了過去。
后來的事，像所有狗血劇一樣，按部就班地爛下去。
先是產檢無人陪伴。
“老婆，今天有個重要的會?！?br>“老婆，思琪那邊有個合同要審，走不開。”
“老婆，我讓司機送你去，一樣的?！?br>每一次都有理由，每一次都不在場。
他回家的時間，也一天比一天晚。
我等的夜，一夜比一夜長。
他推門進來，衣領上沾著陌生香水味。
我問他去哪了，他笑得很溫柔：
“加班呢，思琪也在，你要是不放心，我讓她給你打個電話？”
我沒有再問下去。
我以為是自己太敏感，孕婦嘛都這樣，疑神疑鬼。
直到有一天，我在他車里發現了一支口紅。
荒誕的是，我懷孕后，從不涂口紅。
3
方思琪來“道歉”那天，我正在廚房熬湯。
她哭得聲淚俱下：“許昭姐，那支口紅真是我落在車上的。”
“但我跟季總什么都沒有，你千萬別誤會……”
我當時選擇信了。
不，準確地說，是我逼自己信的。
誰叫我已經辭了工作，懷孕六個月的我，已經沒有退路。
人只有在還有選擇的時候，才敢清醒。
當你一無所有的時候，就只能裝傻。
季清晏回來后，笑得漫不經心：
“你看吧，我都說了沒什么?！?br>“思琪就是太善良，怕你多想，非鬧著要來跟你解釋。”
他走過來，從背后抱住我，下巴擱在我肩上。
“老婆，你別這樣，你以前不是這樣的。”
以前？
以前我是許昭，不是季夫人。
我的世界里有手術臺，有難民營，有等著我救的人。
我不會在廚房熬湯，只為等男人回家。
我不會因為一支口紅，就徹夜難眠。
婚后日子像一潭死水。
我每天活動半徑不超過三公里。
家、超市、醫院產檢。
季清晏生意越做越大，應酬越來越多。
方思琪從“助理”變成“特助”，從“特助”變成“合伙人”。
再從“合伙人”變成他身邊唯一永遠在場的女人。
公司年會上，有人偷偷拉住我，壓低聲音：
“嫂子，你也不管管？思琪天天掛在季總身上，公司里都傳遍了?！?br>我看向遠處正與方思琪碰杯的季清晏，笑了笑：“傳就傳吧?！?br>那人一愣，大概沒想到我是這個反應。
其實她不知道，我早就查過了。
方思琪住的那個小區，戶主寫的是季清晏的名。
那套房子，是我們婚后第二個月全款買的。
領證那天，他拿出了一份婚前協議書，神色尷尬：
“這是我**意思……不簽，她就不同意我們的婚事?！?br>他說這是他和母親談判了好久才換來的讓步。
不過，他信誓旦旦地保證，婚后每一筆收入，他都會第一時間交給季**。
我雙只會救死扶傷的手，簽下了那張“婚前協議”。
那時我不懂，紙的另一面，不是法律，是人性。
現在想來，那份協議書擋不住他買房，也擋不住他養別人。
它唯一能擋住的，只有我。
我懷孕三個月時，吐得昏天暗地。
他接了個電話，披上外套就走了。
半夜回來，身上酒氣混著香水味。
我問他去哪了。
他神色坦然：“思琪喝多了，我去接她。”
我沒說話。
他又補了一句：“你別多想，她一個人在海城，無依無靠，我總不能不管她?！?br>一個人，無依無靠。
那我呢？懷著孩子的我，守著空房子的我，等他到深夜的我……
算什么呢？
4
事情轉折，發生在我懷孕九個月那天。
季清晏出差，方思琪自己來了。
她穿著一條款式名貴的連衣裙，踩著我買不起的高跟鞋。
在客廳里悠悠轉了一圈，笑容明媚：“許昭姐，你家好大哦?！?br>我沒搭理她。
她也不在意，自顧自往沙發上一坐，翻起擱在茶幾上的產檢報告。
“咦，你下周要剖腹產??？”
我走過去，把報告從她手里抽走：“你來干什么？”
方思琪笑了。
那笑容，跟她平時在季清晏面前的樣子判若兩人。
沒有柔弱，沒有無辜，只有一種讓人后背發涼的寒意。
“嫂子，要不要我告訴你一件事？”
“說?！?br>“你知道清晏哥的媽媽，上周給我打電話了嗎？”
我的手頓住了。
“她問我，喜歡什么樣的婚戒。”
空氣驟然安靜。
方思琪站起來，走到我面前，微微仰著臉看我。
她比我矮半個頭，可那個眼神，分明是俯視。
“**媽說了，季家兒媳，要么門當戶對，要么對生意有幫助。你覺得，你算哪一種？”
“你一個孤兒，連父母都沒有，辭了工作靠男人養著，你拿什么跟我爭？”
方思琪笑了笑，從包里掏出手機，點開一張照片遞到我面前。
微信聊天截圖，備注是“媽”。
方思琪：“阿姨，清晏哥的老婆好像懷孕了。”
季母：“我知道，我跟他說了，孩子可以要，人我是不會承認的。”
方思琪：“那她好可憐哦。”
季母：“可憐什么？她自己不要臉往上湊，我們又沒逼她?！?br>我盯著那幾行字，手指把產檢報告攥得皺成一團。
她收回手機，一臉善解人意地拍了拍我的肩膀：
“許昭姐，你好好養胎，孩子生下來，我會讓季家給你一筆錢的?！?br>她走到門口，又回頭看了我一眼：
“對了，你也別想拿孩子威脅清晏哥，他這個人，最不怕的就是威脅。”
門關上了。
我愣在原地，站了很久。
突然覺得自己像個笑話。
那天半夜，我燒到三十九度，撥通了季清晏電話。
響了很久才接，那頭有女人壓抑的喘息聲。
“怎么了？”他語氣帶著被打擾的不耐。
“季清晏，我發燒了，三十九度。”
“你不會叫救護車嗎？”他頓了一下，聲音冷下來，“我現在正忙著?！?br>說完直接掛斷了。
孕晚期的我，自己叫了救護車。
一個人掛號，一個人抽血，一個人輸液到天亮。
護士問：“這位患者，你的家屬呢？”
我聲音沒什么波動：“沒有家屬?！?br>她看了我一眼，沒再多問。
第二天一早，季清晏來了。
他捧著鮮花，拎著熱粥，坐到床邊握著我手，滿臉愧疚。
“老婆對不起，昨晚那合同真的很重要，思琪也在，她幫我談了一整夜……”
我抽出手，冷笑一聲：
“確定是談了一整夜？不是做了一整夜？”