1
陳斌把我從沙發(fā)上拽起來的時(shí)候，我手里還端著那碗銀耳羹。
滾燙的湯汁灑在手背上，我吃痛松手，碗摔在地板上碎成三瓣，白色的瓷片濺到他锃亮的皮鞋面上。
他連眼皮都沒抬一下，五根手指箍住我的右手腕，把我整個(gè)人往茶幾方向帶。
"把手指頭給我伸直。"
我的手機(jī)就放在茶幾上，屏幕朝下扣著。
結(jié)婚五年，陳斌從來不碰我的手機(jī)，我也從來不翻他的。這是我們默認(rèn)的規(guī)矩，誰都沒提過，但誰都守著。
他今天穿著那件我年前給他挑的藏青色襯衫，袖口的紐扣解開了一顆，露出腕骨上那道打籃球摔的舊疤。
明明是我再熟悉不過的人，可他臉上那個(gè)表情我一輩子沒見過。
不是憤怒，不是失望，是一種精密計(jì)算之后的篤定。像他在公司跟供應(yīng)商談判時(shí)那種勢在必得的樣子，只是這一次，坐在談判桌對面的人變成了我。
"陳斌，你發(fā)什么瘋？"我掙了一下沒掙開，他的指關(guān)節(jié)硌著我腕側(cè)的骨頭。
他沒有回答我，空出來的左手將手機(jī)翻過來，屏幕亮著，指紋解鎖的界面正等在那里。
我不記得我有設(shè)過指紋鎖。
不對。我設(shè)過。是結(jié)婚第一年他幫我貼鋼化膜的時(shí)候順手錄的，錄的是我右手食指。
"陳斌！"我提高音量，試圖讓他看著我的眼睛，"你到底要干什么？有話你說清楚！"
他終于看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我后脊發(fā)涼，像是看一個(gè)已經(jīng)被判了**只是還沒執(zhí)行的犯人。
"許瑤。"他的聲音平得嚇人，"你自己做的事，你心里沒數(shù)？"
我做了什么事？
我每天的日程表就是買菜、做飯、打掃、接他電話、等他回家。
我上一次獨(dú)自出門超過三小時(shí)，還是一個(gè)月前去醫(yī)院做年度體檢。
我做了什么？
來不及想明白這個(gè)問題，他已經(jīng)掰開我攥緊的拳頭，把我的食指按在了手機(jī)屏幕上。
咔嗒一聲，解鎖成功。
我像觸電一樣縮回手。
陳斌的動作很快，快得像提前演練過無數(shù)遍。他劃開微信，找到一個(gè)群，那個(gè)群的名字叫"許陳兩家人"。
五十一個(gè)人的大群。我爸媽、**媽、兩邊的叔伯姑姨、堂的表的，連嫁到外省十幾年不聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚都在里面。
平時(shí)這個(gè)群只有逢年過節(jié)才冒泡，發(fā)些拜年紅包和旅游照片。
陳斌的手指在輸入框里飛快跳動。
我的胃猛地抽緊，像被人攥住了胃袋往下拉。
2
"你在干什么？！"我撲過去想搶手機(jī)，他側(cè)身一閃，左手肘頂在我肩膀上，把我推得往后退了兩步。
我個(gè)子不高，一米六出頭。他一米八二，在我面前就是一堵墻。
我眼睜睜看著他打完那行字，按下發(fā)送。
屏幕上，那條消息彈了出來，頭像是我的，名字是我的，語氣也被他模仿得毫無破綻。
"對不起大家，我做了對不起陳斌的事。我懷了別人的孩子，我對不起這個(gè)家。"
緊跟著第二條，是一張圖片。
一張?jiān)袡z報(bào)告單的照片。上面的名字是我的，日期是上周二，孕七周。
我的腦子里像有什么東西炸開了。
上周二我確實(shí)去了醫(yī)院，做的是年度體檢，抽血查了甲狀腺和肝功能。我什么時(shí)候做過孕檢？這張報(bào)告單是從哪里來的？
陳斌把手機(jī)扔到我懷里，我沒接住，手機(jī)砸在我腳面上彈到地毯里。
他退后兩步，雙手抱臂，居高臨下看著我。
"許瑤，既然你不要臉，就別怪我替你公布真相。"
"你放屁！"我彎腰撿起手機(jī)，手抖得幾乎握不住，"這不是我的報(bào)告！我根本沒有懷孕！陳斌你瘋了嗎？！"
"不是你的？"他歪了一下頭，"名字、***號、就診醫(yī)院，你自己看清楚再說話。"
我把那張圖片放大，一個(gè)字一個(gè)字地看。
名字：許瑤。***號：我的。就診醫(yī)院：市第一人民醫(yī)院。
全都是對的。
可我知道這是假的。那天我掛的是內(nèi)分泌科，不是婦產(chǎn)科。我的體檢報(bào)告現(xiàn)在還躺在書房抽屜里，上面寫著一切正常。
但現(xiàn)在這些解釋有什么用？五十一個(gè)人已經(jīng)看到了這條消息。在他們眼里，這是我自己親口承認(rèn)的。
我的頭皮一陣陣發(fā)麻。
群里的提示音開始響了。
先是沉