大伯在飯桌上第三次指著我的菜說寒酸，我笑著起身：“公司臨時(shí)有事，我先撤了。”
沒人挽留。
婆婆還補(bǔ)了一刀：“去吧去吧，反正你在也就這幾個(gè)菜。”
我到家二十分鐘，電話來了。
“尊敬的客戶**，您**的法國生蠔、挪威三文魚、**和牛 M9 雪花整切，總計(jì)五萬兩千元，冷鏈已到小區(qū)門口。”
我說：“不好意思，這單我要取消。”
我掛了電話，發(fā)了條朋友圈：今天才知道，省錢是錯(cuò)，花錢也是錯(cuò)，那就不花了。
三小時(shí)后大伯的電話打進(jìn)來。
開口第一句不是道歉。
是：“聽說你訂了五萬塊的東西？”
我說：“大伯，您消息挺靈通啊。”
他干笑兩聲，聲音在發(fā)抖。
他接下來說的那句話，讓我徹底看清了這家人的嘴臉。
01
今天是婆婆的六十大壽。
我提前一周就開始準(zhǔn)備。
丈夫周濤是長(zhǎng)子，大伯周峰是老二，下面還有個(gè)未出嫁的小姑子周莉。
周濤常年在外出差，婆婆的壽宴自然落到我這個(gè)長(zhǎng)媳身上。
酒店是本市最好的，菜單是我親自定的，每一道菜都兼顧了老人的口味和年輕人的喜好。
我忙前忙后，腳不沾地。
可到了飯桌上，沒人提我的半句好。
大伯周峰，一向眼高于頂，仗著自己是事業(yè)單位的小領(lǐng)導(dǎo)，從來看不上做生意的我。
他用筷子尖指了指我面前那道清蒸鱸魚。
“弟妹，今天媽大壽，你怎么就點(diǎn)了這么個(gè)東西？”
他的聲音不大，但足夠一桌人都聽見。
我臉上的笑僵了一下。
“哥，這是活魚現(xiàn)殺的，很新鮮。”
“新鮮？”
他嗤笑一聲，筷子在盤子沿上敲了敲。
“再新鮮也就是條鱸魚，能值幾個(gè)錢？太寒酸了。”
桌上瞬間安靜了下來。
小姑子周莉埋頭玩手機(jī)，事不關(guān)己。
公公皺了皺眉，沒說話。
婆婆的臉上有些掛不住，但她沒說兒子，反而看了我一眼。
那眼神帶著責(zé)備。
我心里一沉，把到嘴邊的話咽了回去。
這是第一次。
過了一會(huì)，上了道板栗燒雞。
大伯的筷子又伸了過來，在盤子里扒拉兩下，夾起一塊雞翅。
“就這？養(yǎng)殖場(chǎng)的肉**？”
他把雞翅扔回盤子里，發(fā)出一聲脆響。
“柴得很，一點(diǎn)雞味都沒有，弟妹你這錢花得不值當(dāng)。”
我放在桌下的手，已經(jīng)悄悄攥成了拳頭。
這是第二次。
我深吸一口氣，告訴自己，為了家庭和睦，忍。
壽宴過半，服務(wù)員端上了我特意加的松茸燉老鴿湯。
湯色清亮，香氣四溢。
我剛想開口介紹這是給婆婆補(bǔ)身體的。
大伯的筷子第三次伸了過來，這次是指著我的鼻子。
“弟妹，我算是看明白了，你就是舍不得花錢。”
“這湯湯水水的，看著清淡，說白了就是糊弄事兒。”
“媽過壽，你用這種東西打發(fā)，你安的什么心？”
他一句比一句聲音大。
一句比一句更誅心。
我看著他那張因?yàn)楹染贫鴿q紅的臉，看著他臉上輕蔑的笑意。
再看看埋頭吃飯的丈夫一家人。
沒有一個(gè)人站出來為我說一句話。
他們習(xí)以為常。
他們默認(rèn)了。
我心里那根緊繃了三年的弦，啪嗒一聲，斷了。
我笑了。
我慢慢地站起身，理了理身上的裙子。
“公司臨時(shí)有事，我先撤了。”
我說得云淡風(fēng)輕。
沒人挽留。
婆婆甚至都沒正眼看我，揮了揮手，補(bǔ)了一刀。
“去吧去吧，反正你在也就這幾個(gè)菜。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。
高跟鞋踩在光潔的瓷磚上，發(fā)出清脆的響聲，像是在為我奏響離別的樂章。
走出酒店大門，晚風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)眼眶有點(diǎn)熱。
我坐進(jìn)車?yán)铮瑳]有立刻發(fā)動(dòng)。
我拿出手機(jī)，打開了相冊(cè)。
屏幕上，是我和周濤結(jié)婚三周年的合影。
他笑得燦爛，摟著我的肩。
我看著照片里的自己，那個(gè)笑得一臉幸福的女人，陌生得可怕。
我伸出手指，長(zhǎng)按。
刪除。
02
回到家，我脫掉高跟鞋，把自己扔進(jìn)沙發(fā)里。
空蕩蕩的別墅里，只有墻上掛鐘的滴答聲。
三年來，我為了這個(gè)家，收斂了自己所有的鋒芒。
我放棄了蒸蒸日上的事業(yè)，退居二線，只為做一個(gè)他們眼中的“賢內(nèi)助