結婚36年，我和丈夫的賬算得比誰都清。
電費AA，水費AA，就連我懷孕時想吃個蘋果，他都要我轉賬一塊五。
36年來，他為了省下自己的那份錢，
頓頓白粥配咸菜，把自己過成了苦行僧。
他退休那天，喜氣洋洋地告訴我，
他攢下了一百多萬養老金。
我笑著點點頭，當著他的面，撥通了我**電話。
01
結婚三十六年。
周建民退休的日子。
他特地買了一條半斤重的鯽魚。
在廚房里，他用一把生銹的剪刀，小心翼翼地刮著魚鱗。
每一片都刮得干凈。
好像在處理一件藝術品。
晚飯的桌上，三道菜。
一盤清炒豆芽，沒放油。
一盤涼拌咸菜，是上周的。
還有那條魚，清湯寡水地燉了，連姜片都舍不得多放一片。
燈泡是十五瓦的。
昏黃的光，照著他那張溝壑縱橫的臉。
他很高興。
嘴角咧到了耳根。
他從懷里掏出手機，點開一個頁面，遞到我面前。
“玉芬，你看。”
手機屏幕上，是銀行的短信提醒。
余額。
一百零三萬四千七百二十一塊五毛二。
數字很長。
我湊近了，一個一個地數。
“我攢夠了。”
他聲音發抖，帶著哭腔。
“整整一百萬，我這輩子，就為這個。”
“我一天打三份工，年輕的時候去碼頭扛包，夜里給人家看倉庫。”
“我一分錢掰成兩半花，我做到了。”
他激動地看著我，眼睛里閃著光。
那光，比頭頂的燈泡還亮。
我點點頭。
笑了。
“是，你做到了。”
“辛苦了。”
我的聲音很平靜。
他好像沒聽出什么。
自顧自地沉浸在巨大的喜悅里。
“以后，我再也不用那么省了。”
“我們可以……偶爾，買點肉。”
他說“買點肉”三個字時，像下了天大的決心。
我夾了一筷子咸菜，慢慢嚼著。
咸菜很咸。
澀得我舌頭發苦。
我想起很多事。
懷孕八個月，我想吃個蘋果。
他從菜市場的筐底，撿了一個別人不要的，上面還有一塊爛疤。
遞給我的時候，他說。
“一塊五，記得轉我。”
孩子出生，我媽過來照顧我。
多了一個人吃飯，他每天下班回來，第一件事就是檢查米缸。
我媽帶來的土雞蛋，他一個一個做了標記。
說，那是我的“私人財產”，不能計入“家庭公共開銷”。
孩子上學，開家長會。
老師說孩子營養不良，臉色蠟黃。
同學都有零花錢，買零食，買玩具。
我的孩子沒有。
因為周建民說，每一分錢，都要用在“養老大計”上。
三十六年。
家里的電費，水費，燃氣費。
每一筆，他都用算盤算得清清楚楚。
賬本比我臉上的皺紋還厚。
他總說：“玉芬，我們是平等的，誰也不占誰的便宜。”
是啊。
算得真清楚。
他吃著寡淡的魚湯，一臉滿足。
好像那是無上的人間美味。
我放下筷子。
也拿出手機。
當著他的面，撥通了一個號碼。
電話很快就通了。
我開了免提。
“媽。”
“哎，玉芬，吃飯了嗎？”我媽在那頭問。
“吃了。”
我看著周建民，一字一句，說得清晰。
“媽，我跟您和爸說個事。”
“周建民今天退休了。”
“你們收拾一下東西，明天就搬過來一起住吧。”
“你女婿，他養你們。”
話音落下。
周建民臉上的笑容，瞬間凝固了。
他手里的筷子，“啪”地一聲，掉在了桌上。
魚湯濺出來，灑在他的褲子上。
他沒動。
像一尊石像。
電話那頭，我媽愣了一下，隨即高興起來。
“真的啊？建民退休啦？”
“那敢情好！我跟**早就想過去了！”
“行，我們明天就坐最早一班車！”
我笑著應下。
“好，媽，我等你們。”
掛了電話。
我把手機放在桌上。
整個屋子，死一樣地安靜。
只剩下墻上那只老舊石英鐘，滴答，滴答，滴答。
每一聲，都像錘子，砸在周建民的心上。
他終于動了。
他抬起頭，難以置信地看著我。
嘴唇哆嗦著，半天，才擠出幾個字。
“你……說什么？”
02
“我說，讓我爸媽搬過來住。”
我重復了一遍。
語氣平靜