天殺的。
一覺醒來，暗戀了十二年的青梅竹馬，把我銬在她家床上。
她端著粥進來，笑容純真溫柔："餓了吧？張嘴。"
我看著手腕上那條銀鏈子，腦子嗡了一下。
刺激。
但更刺激的是——
我后來才知道，那些年莫名消失的前女友、突然辭職的女同事……
全是她干的。
第一章
我叫秦洛。
二十六歲，在一家廣告公司做策劃，獨居，單身。
暗戀一個人十二年。
說出來可能有點丟人——我連她的手都沒牽過。
程漪。
住我家樓下的姑娘。
從小學開始就是我鄰居。
我對她的記憶，從六歲那年她搬來的那個夏天開始。
穿白裙子，扎馬尾，站在搬家卡車旁邊，抱著一盆快死的綠蘿，朝我笑了一下。
就一下。
從那以后，我這輩子就完了。
——
我做夢都沒想到會以這種方式醒來。
頭很沉。
眼睛睜開的時候，天花板不對。
我家天花板是白的，有一塊水漬，在床頭正上方，形狀像個歪嘴的笑臉。
但現在入眼的天花板很干凈，中間掛著一盞暖**的吊燈，燈罩上有干花。
不對。
我動了一下右手。
動不了。
金屬摩擦的聲音從手腕傳來，冰涼，箍得嚴絲合縫。
我扭頭。
手腕上套著一個銀色的圓環，連著一條細鏈子，另一頭拴在床頭的鐵藝欄桿上。
鏈子大概有一米五長，足夠我翻身，夠我坐起來，但不夠我離開這張床。
我大腦宕機了三秒。
然后——
門開了。
程漪走進來。
她穿著一件奶白色的毛衣，下面是一條寬松的居家褲，頭發散著，剛洗過，發尾還有一點濕。
手里端著一碗粥，白瓷碗，冒著熱氣。
她看見我醒了，眼睛彎起來。
"餓了吧？"
她走過來坐在床沿，用勺子攪了攪粥，吹了吹，遞到我嘴邊。
"張嘴。"
我："……"
"程漪。"
"嗯？"
"我手上是什么東西？"
她低頭看了一眼我的手腕，像是才注意到似的："哦，鎖。"
"為什么。"
"怕你跑。"她說得理所當然，勺子還舉著，粥快涼了，"先吃，吃完再說。"
我盯著她的臉。
笑容溫柔。眼神清澈。
和她這十二年來給我看的每一個表情一