送了三年外賣，全城沒人正眼看我。
路過同學會，前女友指著我鼻子笑："廢物，給我老公提鞋都不配。"
路過商業酒會，趙天明一巴掌扇翻我。
路過拍賣行，保安踩爛我的餐盒，拎著后領往外拖。
直到那天，全城首富跪在我出租屋門口——
"九爺，您消失三年，該回來了。"
我蹬上電瓶車："不了，我只是個路人。"
第一章
七月的風悶得像鍋蓋扣在頭頂，外賣箱的背帶勒進肩膀，汗從鬢角滑下來，滴進領口。
電瓶車拐進星耀酒店后巷時，我抬手看了眼手機。
超時四分鐘。
又要扣三塊。
星耀酒店，江城最貴的酒店，總統套房一晚十二萬。
我來這兒送一份二十八塊的酸辣粉。
從后門進去，走廊鋪著暗紅色地毯，中央空調的冷氣灌進來，后背的汗瞬間冰了一層。
前臺的小姑娘抬了下眼皮，目光從我油漬斑的T恤上刮過去，眉頭擰起來。
"外賣走貨梯，這邊不讓進。"
"貨梯壞了，物業貼了條。"
"那你等著，我叫人下來拿。"
她低頭劃手機，指甲蓋上貼著亮閃閃的鉆。
我站了兩分鐘。
三分鐘。
五分鐘。
手機震了三下——客戶連發三條消息，最后一條是："再不來我投訴。"
"能不能幫我指個路？218房，我自己送上去。"
她頭都沒抬，聲音帶著鼻音："說了等著，聽不懂？"
指甲繼續在屏幕上劃。
我看了她一眼。
沒說話，自己往里走。
剛拐過走廊，宴會廳的大門半敞著，金色吊燈的光涌出來，連帶著香檳的甜味和女人的香水味一起灌進鼻子。
笑聲很大。
我加快腳步想繞過去。
"**——林九？！"
一個穿花襯衫的胖子從門口探出頭，滿臉通紅，手里端著紅酒杯。
**。高中同桌。
他的聲音像喇叭一樣響："兄弟們快來看！林九！送外賣的林九！"
我腳步一頓。
想走。
但身體還沒動，宴會廳里已經涌出來七八個人，男的西裝革履，女的珠光寶氣。
都是老同學。
趙天明走在最前面，灰色定制西裝，袖扣反著光，左手摟著一個女人的腰。
那個女人我認識。
蘇婉清。
我的前女友。
她染了栗色的