世界杯來(lái)臨，兒子參加足**排回家時(shí)，眼睛腫脹。

我問(wèn)他怎么了。

他哭著拿出一件馬甲，胸前印著“門框”兩字。

我沒(méi)看懂。

“媽媽，是球中間的橫梁。”

“球踢過(guò)來(lái)的時(shí)候，我要站在門中間不動(dòng)，讓對(duì)面射門，球砸到我身上才算得分。”

兒子卷起褲腿。

小腿上青紫一片，還有新鮮的血痕。

我氣的找教練。

他回復(fù)我：“家長(zhǎng)別太敏感，也是看星辰身體壯實(shí)，才能上場(chǎng)。”

這時(shí)，家長(zhǎng)群彈出。

“@星辰媽媽，大家都是出了贊助，孩子才上場(chǎng)，你家已經(jīng)占**宜了。”

立刻有很多家長(zhǎng)贊同。

我沒(méi)爭(zhēng)論，取出抽屜里的一份控股合同。

上面正寫著：星耀俱樂(lè)部！

……

星辰整個(gè)晚上將自己關(guān)在房間里。

我推門進(jìn)去時(shí)。

他正蹲在床邊，拿創(chuàng)可貼貼膝蓋上的破皮。

“媽媽，球門是不是本來(lái)就不會(huì)動(dòng)？”

我蹲下來(lái)，幫他把另一個(gè)創(chuàng)可貼按上。

“誰(shuí)告訴你這個(gè)的？”

他低著頭。

“張教練說(shuō)的，他說(shuō)門框就要一動(dòng)不動(dòng)，被球砸到了也不能躲，躲了就算犯規(guī)。”

“他還說(shuō)，這是為了鍛煉我的意志力。”

我手指頓了一下。

“那你說(shuō)，球砸到身上疼不疼？”

星辰抿著嘴，過(guò)了一會(huì)兒才點(diǎn)頭。

“疼。”

“但王子豪說(shuō)，我要是躲了，他就讓教練把我踢出隊(duì)。”

王子豪，首發(fā)前鋒，俱樂(lè)部總監(jiān)林磊的外甥。

上個(gè)月剛進(jìn)隊(duì)。

連顛球都顛不了三個(gè)，卻穿上了9號(hào)球衣。

這時(shí)，手機(jī)再次震動(dòng)。

家委會(huì)會(huì)長(zhǎng)林藝，也是王子豪的媽媽，在群里@所有人：

“各位家長(zhǎng)，明天需要志愿者，接龍報(bào)名，不報(bào)名的家長(zhǎng)請(qǐng)自覺(jué)贊助物資。”

沒(méi)一會(huì)報(bào)名結(jié)束。

林藝點(diǎn)了我。

“您這邊方便帶點(diǎn)什么么，飲料零食都行。”

我沒(méi)說(shuō)話。

一分鐘后，她又點(diǎn)我。

“家長(zhǎng)看到了嗎？我們家長(zhǎng)群講究人人參與！”

這時(shí)，張威教練冒了出來(lái)，拍了我的頭像。

“家長(zhǎng)，明天星辰要參加道具組最后排練，八點(diǎn)前到，別遲到。”

我放下手機(jī)，看向兒子。

他正趴在書(shū)桌上，拿鉛筆在畫(huà)冊(cè)上涂涂畫(huà)畫(huà)。

離近才看清，他畫(huà)了一個(gè)足球場(chǎng)。

球門里站著一個(gè)小人，身上畫(huà)了很多叉叉。

旁邊歪歪扭扭寫著一行字：“我不怕疼。”

我的眼眶瞬間發(fā)酸。

第二天早上，我開(kāi)車送星辰到俱樂(lè)部。

首發(fā)陣容的孩子穿著球衣，背后印著號(hào)碼和名字。

林藝坐在家長(zhǎng)區(qū)，目光掃過(guò)來(lái)。

她走過(guò)來(lái)，上下打量星辰的衣服。

“這衣服怎么還是舊的，俱樂(lè)部這么重要的活動(dòng)，不給孩子買身新的？”

兒子攥著我的衣角，沒(méi)說(shuō)話。

“昨晚才通知，來(lái)不及買。”

林藝挑了下眉。

“也是，星辰能參加就不錯(cuò)了，好多替補(bǔ)想來(lái)都來(lái)不了呢。”

旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)笑了起來(lái)。

“孟姐這話說(shuō)的，道具組也是角色嘛。”

“對(duì)啊，世界杯主題，門框多應(yīng)景。”

星辰手指攥得更緊了。

我低頭看他。

“去換衣服吧，教練在那邊等你。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，跑向**室。

林藝湊近我。

“許姐，你家孩子資質(zhì)一般，能留在隊(duì)里就不錯(cuò)了。”

她拍著我的肩。

“比賽飲料的事輪到你了，回頭你把錢轉(zhuǎn)我就行。”

說(shuō)完，她跟其他家長(zhǎng)繼續(xù)熱聊。

我看著訓(xùn)練場(chǎng)。

張威吹著哨子，把首發(fā)陣容的球員叫到一起。

道具組的幾個(gè)孩子被晾在旁邊。

張威走過(guò)來(lái)，扔給星辰一個(gè)護(hù)腿板。

“把這個(gè)綁上，別到時(shí)候哭鼻子。”

“教練，這個(gè)怎么綁？”

張威不耐煩地?cái)[手。

“綁小腿上，真是夠笨的！”

其他孩子聽(tīng)后，頓時(shí)大笑。

旁邊的助理小聲說(shuō)。

“張指，門框規(guī)定要戴**護(hù)具吧，萬(wàn)一踢到要害？”

“哪有那么多萬(wàn)一。”

張威瞪了他一眼。

“表演賽而已，又不是正式比賽，踢不到多重。”

我看著兒子光著的小腿，上面還有昨天沒(méi)消的紅腫。

立刻走過(guò)去。