世界杯來臨，兒子參加足**排回家時，眼睛腫脹。

我問他怎么了。

他哭著拿出一件馬甲，胸前印著“門框”兩字。

我沒看懂。

“媽媽，是球中間的橫梁。”

“球踢過來的時候，我要站在門中間不動，讓對面射門，球砸到我身上才算得分。”

兒子卷起褲腿。

小腿上青紫一片，還有新鮮的血痕。

我氣的找教練。

他回復我：“家長別太敏感，也是看星辰身體壯實，才能上場。”

這時，家長群彈出。

“@星辰媽媽，大家都是出了贊助，孩子才上場，你家已經占**宜了。”

立刻有很多家長贊同。

我沒爭論，取出抽屜里的一份控股合同。

上面正寫著：星耀俱樂部！

……

星辰整個晚上將自己關在房間里。

我推門進去時。

他正蹲在床邊，拿創可貼貼膝蓋上的破皮。

“媽媽，球門是不是本來就不會動？”

我蹲下來，幫他把另一個創可貼按上。

“誰告訴你這個的？”

他低著頭。

“張教練說的，他說門框就要一動不動，被球砸到了也不能躲，躲了就算犯規。”

“他還說，這是為了鍛煉我的意志力。”

我手指頓了一下。

“那你說，球砸到身上疼不疼？”

星辰抿著嘴，過了一會兒才點頭。

“疼。”

“但王子豪說，我要是躲了，他就讓教練把我踢出隊。”

王子豪，首發前鋒，俱樂部總監林磊的外甥。

上個月剛進隊。

連顛球都顛不了三個，卻穿上了9號球衣。

這時，手機再次震動。

家委會會長林藝，也是王子豪的媽媽，在群里@所有人：

“各位家長，明天需要志愿者，接龍報名，不報名的家長請自覺贊助物資。”

沒一會報名結束。

林藝點了我。

“您這邊方便帶點什么么，飲料零食都行。”

我沒說話。

一分鐘后，她又點我。

“家長看到了嗎？我們家長群講究人人參與！”

這時，張威教練冒了出來，拍了我的頭像。

“家長，明天星辰要參加道具組最后排練，八點前到，別遲到。”

我放下手機，看向兒子。

他正趴在書桌上，拿鉛筆在畫冊上涂涂畫畫。

離近才看清，他畫了一個足球場。

球門里站著一個小人，身上畫了很多叉叉。

旁邊歪歪扭扭寫著一行字：“我不怕疼。”

我的眼眶瞬間發酸。

第二天早上，我開車送星辰到俱樂部。

首發陣容的孩子穿著球衣，背后印著號碼和名字。

林藝坐在家長區，目光掃過來。

她走過來，上下打量星辰的衣服。

“這衣服怎么還是舊的，俱樂部這么重要的活動，不給孩子買身新的？”

兒子攥著我的衣角，沒說話。

“昨晚才通知，來不及買。”

林藝挑了下眉。

“也是，星辰能參加就不錯了，好多替補想來都來不了呢。”

旁邊幾個家長笑了起來。

“孟姐這話說的，道具組也是角色嘛。”

“對啊，世界杯主題，門框多應景。”

星辰手指攥得更緊了。

我低頭看他。

“去換衣服吧，教練在那邊等你。”

他點點頭，跑向**室。

林藝湊近我。

“許姐，你家孩子資質一般，能留在隊里就不錯了。”

她拍著我的肩。

“比賽飲料的事輪到你了，回頭你把錢轉我就行。”

說完，她跟其他家長繼續熱聊。

我看著訓練場。

張威吹著哨子，把首發陣容的球員叫到一起。

道具組的幾個孩子被晾在旁邊。

張威走過來，扔給星辰一個護腿板。

“把這個綁上，別到時候哭鼻子。”

“教練，這個怎么綁？”

張威不耐煩地擺手。

“綁小腿上，真是夠笨的！”

其他孩子聽后，頓時大笑。

旁邊的助理小聲說。

“張指，門框規定要戴**護具吧，萬一踢到要害？”

“哪有那么多萬一。”

張威瞪了他一眼。

“表演賽而已，又不是正式比賽，踢不到多重。”

我看著兒子光著的小腿，上面還有昨天沒消的紅腫。

立刻走過去。