我簽字銷毀了存放三年的冷凍胚胎。

護士滿臉震驚：

“馬上就要植入了，不等你先生來再一起決定？”

我搖搖頭，把病歷本扔進垃圾桶：

“不等了，他正忙著在游樂園給別人的孩子當馬騎。”

備孕三年，他每次到排卵期就借口出差。

說是分公司有麻煩，朋友圈定位的卻是幾千公里外的迪士尼。

直到昨天，我在他平板的隱藏相冊里，看到幾十段視頻。

游樂園、城堡，他扮成小丑單膝跪地，給初戀的兒子辦三歲生日宴。

而每次我獨自忍痛打促排針時，他都會握著我的手說：

“老婆，實在懷不上咱們就丁克，我只寵你一個就夠了。”

我深信不疑。

看著繳費單上他曾假惺惺寫下的期待，我渾身發抖，眼淚砸在紙上。

護士遞來紙巾，小心翼翼地問：

“那這字還簽嗎？”

我擦干眼淚笑著接過筆：

“簽。”

海外讀博的offer已經確認，這是我留在這個家的最后一天。

別人的絕世好爹我不稀罕要，從此山高水長，我只做自己。

……

護士把三年前的電子授權頁調出來時，屏幕上還留著周硯辭的簽名。

字跡潦草，像他當年簽字時的語氣。

“這些你決定就行，我相信你。”

護士指著授權欄，小聲說：

“沈女士，您先生簽過長期處置授權，所以您本人確認即可。”

我點了點頭。

屏幕上很快跳出一行字。

胚胎處置申請已確認。

三年，二十七針促排，兩次取卵，六枚冷凍胚胎。

最后只剩下這一行冰冷的提示。

我剛走出**中心，手機響了。

周硯辭打來的。

我接起。

他第一句話是：

“沈知杳，你在哪？”

第二句話不是他說的。

是一個孩子尖著嗓子喊：

“周爸爸！快跑！我要騎大馬！”

我站在醫院臺階下，風吹得手背發涼。

“醫院。”

電話那頭猛地安靜。

像是有人捂住了聽筒。

幾秒后，周硯辭的聲音重新傳來。

“你去醫院干什么？不是下周才移植前復查？”

“順路。”

“醫生怎么說？”

“說沒事。”

他明顯松了口氣。

我笑了一下。

“你公司開會，在游樂園？”

他沉默。

“知杳，你是不是又看定位了？”

“所以你確實在游樂園。”

他語氣一下煩了：

“分公司活動包場，我只是順便過去。你別什么事都往許棠身上想。”

我沒說話。

他又放軟聲音。

“老婆，你乖一點。我明晚回去，給你帶禮物。”

“周硯辭。”

“嗯？”

“你喜歡孩子嗎？”

他輕笑：

“怎么突然問這個？”

“想聽實話。”

那邊又傳來孩子含糊的聲音：

“爸爸！我要氣球！”

這一次，他沒有立刻解釋。

過了很久，他說：

“喜歡。但如果你壓力大，我們不要也行。我說過，丁克也挺好。”

丁克也挺好。

促排、取卵、移植前檢查，每一次我疼到說不出話，他都用這句話哄我。

我曾靠這句話熬過一針又一針。

后來才明白，他不是不想當爸爸，只是不想和我一起當。

出租車停在路邊。

我坐進去，報了地址。

“你什么時候回來？”

“明晚。”

“確定？”

“確定。”

他頓了頓，又說：

“別胡思亂想。冰箱里有我給你訂的燕窩，記得喝。”

電話掛斷。

手機震了一下。

他發來一張照片。

粉色兔子發箍，包裝袋上印著迪士尼城堡。

照片角落里，露出半截兒童運動鞋。

我盯了很久，回了一個字：

好。

司機從后視鏡看我。

“姑娘，不舒服啊？”

我偏頭看窗外。

“沒事，風吹的。”

可車窗關得很嚴。