高考前夕，我坐在輪椅上，接到了十八歲自己的電話。

“十年后的我，是不是已經成了最厲害的外科醫生？”

“昨天媽媽還夸我，模擬考全校第一，說我一定能進最好的三甲醫院！”

女孩語氣里透著驕傲，仿佛已經穿上了那身白大褂。

我摸著毫無知覺的雙腿。

看著出租屋里剝落的墻皮。

“江念，你進不了考場的。”

她驚呼：“怎么可能？為什么？”

看我不說話，電話那邊傳來哽咽聲：

“那我到底怎么了？弟弟呢，他考上大學了嗎...”

我平靜地打斷了她：

“別哭了，現在把桌上的五年高考三年模擬拿出來。”

...

電話那頭的我顯然無法接受這個事實。

她急促地喘息著：“我不信！我每天學到凌晨兩點，我怎么可能進不了考場？到底發生了什么？”

我看著自己干癟的褲管，扯了扯嘴角。

“我們加上微信，我發給你看。”

加上微信后，我舉起手機，對著墻上的漏水痕跡，還有我那雙萎縮的雙腿，拍了一張照片。

發送的過去。

幾秒鐘后，對話框里顯示“對方正在輸入”，卻遲遲沒有消息發過來。

過了好半天，她才顫著聲音問：

“那是誰的腿....為什么坐在輪椅上？”

“是你的腿。”我語氣毫無波瀾。

“那間屋子呢？墻皮都掉了，連個像樣的家具都沒有。我以后就住在這種地方？”

“對，這就是你十年后的生活。”

她突然崩潰了，

“怎么會這樣？爸媽呢？江宇呢？他們不管我嗎？”

“我可是全校第一啊！我以后是要拿手術刀的，我怎么會變成一個廢人！”

聽著十八歲自己的哭聲，我閉上了眼睛。

是啊，那時的我多驕傲啊。

以為只要成績好，就能改變命運。

以為父母的夸獎，是真心實意為我感到驕傲。

直到高考前一天晚上，

媽媽端著一杯熱好的牛奶，推開了我的房門。

“念念，先把牛奶喝了，媽有話跟你說。”

她摸著我的頭，眼里全是心疼。

我端起杯子一飲而盡，可她接下來的話，卻把我推進了萬丈深淵。

“念念，你弟弟這次模擬考又墊底了，老師說他肯定考不上本科。”

“咱們家的情況你也知道，供不起兩個大學生。”

“你成績好，以后干什么都能成，可你弟弟不行，他沒你聰明。”

“你能不能....把上大學的機會讓給他？”

我拿著空杯子的手僵住了。

看著平時最疼我的媽媽，突然覺得陌生。

“媽，我模擬考全校第一，老師說我穩上重點醫科大的。”

媽**眼淚掉了下來，緊接著撲通一聲跪在我面前。

“媽知道委屈你了，可媽不能眼睜睜看著你弟弟毀了啊！”

“他是男孩，他要是沒出息，以后該怎么辦啊？”

“你以后遲早要嫁人的，算媽求你了，行嗎”

那天晚上，她在我房間里哭了整整三個小時。

每一滴眼淚，每一句哀求，都像是一把鈍刀，割著我的肉。

我從小就被教導要懂事，要讓著弟弟。

看著跪在地上的媽媽，我最終還是點了頭。

我以為這是我能為這個家做的最大犧牲。

可我不知道，這只是噩夢的開始。

十八歲的我在電話里聽到這段回憶，顫抖著問，

“我....我答應了？”

“對，你答應了。”

“你徹底放棄了高考，收拾行李去了南方的流水線上打工。”

“每個月工資一發，留五百塊錢吃飯，剩下的全打給家里。”

“你供江宇上了個三本，供他吃穿用度，甚至他后來談戀愛給女朋友買包的錢，都是你熬大夜踩縫紉機賺來的。”

電話那頭傳來壓抑到極致的哭聲。

“那我到底是怎么變成殘廢的？”

我垂下眼瞼，頓了頓，

“再做一套理綜卷，做完我就給你答案。”