周南言獲最佳設計獎那天，我在海拔四千七的雪山上瀕臨失溫。

電話接通，我聲音發抖著問：

“山頂上我養的雪蠶，最后一批絲你拿了？”

他沉默片刻，坦然說：

“不止這一批，所有雪蠶絲，我全都給小琪了。”

“她快結婚了，你讓讓她，我剛得了獎，用這批絲給她設計一套嫁衣，讓她風風光光嫁出去。”

“沒漂亮嫁衣穿，她會哭，你知道我看不得。”

雪山養大的姑娘，出嫁前，都要用雪蠶絲為自己親自做一套嫁衣。

狂風穿過峽谷，我幾乎聽不見自己的聲音：

“雪蠶吐絲十年，蠶絲才夠做一件嫁衣……”

周南言的聲音溫潤堅定：“鳶鳶，我會再等你十年。”

他嘴里的十年，總是好等。

似乎也就忘了，當初他在媒體前發誓：

“我周某的職業生涯中，只會設計一件嫁衣。”

他失信了。

擦去睫毛上的霜雪，我看向另一個山頭。

也罷。

早就有人在那里，為我養了滿山雪蠶。

……

被向導緊急送下山的兩個小時后，病房門從外被猛的撞開。

一向矜貴自持的周南言喘著氣，失態地抓緊我的手，眼底青黑。

“怎么會這樣？”

我手指發麻，肺里似乎還嗆著雪粒，呼吸困難。

“你怎么回來了？”

他小心翼翼把我凍得腫脹的手捂在心口。

“你心率異常，手表自動給我發送警報。”

他做了我十年的緊急***。

幾個小時前，卻在所有人的見證下，把我十年的心血拱手讓人。

手被捂著，卻倏地更冷。

我靜靜看著他這張熟悉的臉。

忽然，再也控制不住，趴在床邊干嘔不止。

他驚愕地扶住我，喉嚨艱澀：

“你生氣了。”

我諷笑一聲，“不該嗎？”

十年前我挑蠶種的時候，滿心滿眼都是他。

那時我想，我要選世界上最好的蠶，吐世界上最好的絲，繡世界上最漂亮的嫁衣。

一切妄想，都在今天那通電話里徹底幻滅。

我聲音顫的不成調，捂住了臉。

“為什么啊？”

周南言嘆了口氣，抱緊我。

一股陌生的香水氣味鉆過指隙，溜進鼻息。

“小琪無父無母，跟了我十年，又天生身子弱，我只是覺得她可憐。”

他試圖把這個話題跳過去，語氣松快下來，帶著寵溺的責怪。

“倒是你，這山你一年能爬不下十次，怎么偏偏這回出事？”

我推開他，透過窗，看向遠處聳立的山頂，笑得遺憾。

“因為當時，我在分心看你的頒獎直播啊。”

“我還以為，十年了，這一次，你該向我求婚了。”

可是聚光燈下，寡言的他只說了兩句話。

“感謝我的小助理阮琪，感謝她十年來不離不棄。”

“她好事在即，我會用最純凈的雪蠶絲，親自為她設計一套嫁衣。”

最后四個字，他說的很輕。

穿谷而過的狂風里，我卻聽得格外清晰。

“送她出嫁。”

每次爬山，我滿懷欣喜和羞澀，想象穿上周南言設計的嫁衣嫁給他那天，炸起的煙花聲該多么響亮喜慶。

目光再次落在周南言身上，指甲深深陷進肉里。

“你把我的蠶絲拿回來，我可以既往不咎。”

強硬，又帶了些許僥幸。

十年，他不會一點都不顧我，對吧？

在我瀕臨絕望的目光下。

可他搖頭了。

捂著我手的力道更重，壓的瘡口生疼。

“乖，送出去的東西，沒有要回來的道理。”

話落，我眼淚砸下去，執拗地想要一個答案。

“那我呢？”

他沒有回答，手機界面倏地亮了。

壁紙是一張手繪的穿著嫁衣的女孩。

女孩面部的每一處細節都在告訴我。

那是阮琪。

他倉促熄了屏，依舊拒絕回答。

我崩潰地打了他一耳光，歇斯底里：

“說話！”

他被打偏了頭，沒有發火，聲音溫和，帶著被強壓下去的不耐。

“你看，你又來了。”

所有情緒都在他最后一個字落地時，被利落砍斷。

你又來了。

這句牢騷，我聽了十年。

聽膩了。

我深吸一口氣，拔了輸液管，平靜問他：

“要是她這樣問你，你也會這么對她嗎？”

周南言臉色劇變，眼中溫度褪盡，只剩冰冷。

““你有完沒完？”

手背上溢出血珠，我蒼白地朝他笑了笑。

“完了。”

我們徹底完了。