七歲被賣，十歲被推下河，十三歲差點被養父打斷腿。

我都活下來了。

十五年后，丞相府把我找了回來。滿堂貴人看著我——這個在**邊長大的野丫頭，拿什么跟假千金斗？

她琴棋書畫樣樣精通，笑著遞來一杯茶：“姐姐在鄉下吃苦了。”

我沒接。我聞出來了——茶里有毒。

全府都在等我自己走。沒人知道，我枕頭底下壓著一封信。信上只有兩個字：

“等我。”

寫信的人，等了我八年。

我不需要他救。泥里爬出來的，不是珍珠。是刀。

……

臘月十八。丞相府。

我站在偏廳屏風后面，低頭看自己的手。

粗糙。黝黑。指節粗大。指甲縫里嵌著洗不掉的泥印子。

這雙手喂過豬、劈過柴、插過秧。現在要被牽出去，給滿京城的貴人看。

像看猴。

“小姐，該出去了。”丫鬟翠屏催我，語氣里帶著笑——等著看笑話的笑。

我深吸一口氣，走進正廳。

燈火刺眼。滿堂錦繡綢緞，滿堂眼睛。

齊刷刷釘在我身上。

“這就是那個找回來的？怎么這么黑？”

“聽說是從**邊長大的。”

“嘖嘖嘖，跟明珠小姐沒法比。”

我裝作沒聽見。

丞相沈正庭坐在主位，臉色鐵青。旁邊李夫人拿帕子捂嘴哭，——我的生母。我不知道她在哭什么——哭我受苦，還是哭她自己丟人？

沈明珠端著酒杯走過來。淡粉色羅裙，皮膚白得像剝了殼的雞蛋，走路都帶香氣。

“姐姐在鄉下吃苦了，妹妹敬你。”

聲音甜得發膩。

我接過酒杯一口悶。辣得直咳嗽，滿堂哄笑。

沈明珠低頭紅了眼眶，像是我欺負了她。

我看著這張臉。

十五年前，臘月，接生婆把剛出生的我塞給獵戶家，換回來一個女嬰。柳姨娘花了五十兩銀子買走了我的人生。

現在站在我面前的這個人，偷了我十五年。她贏了十五年。

但以后不一定。

有人起哄讓姐妹合奏。沈明珠坐到古琴前，《****》從她指尖淌出來，滿堂喝彩。

所有人看向我。

“姐姐也來一首吧？”

三天前我剛被接回丞相府，她帶我去看荷花池。臘月哪有荷花？池邊只有枯枝殘葉。

她站在我身后輕聲說：“姐姐，你回來了，我怎么辦呢？”

我沒來得及回頭。一股力氣從后背推過來。

臘月的水冷得像刀子割骨頭。我拼命撲騰。岸上丫鬟尖叫，她的哭聲傳來——“姐姐！你怎么掉下去了！”

她的臉探出欄桿。

在笑。

那種笑，我會記一輩子。

“我不會。”三個字。

滿堂又安靜了。

太傅夫人尖聲：“該不會字都不認識吧？”

“我認字。村里的秀才教我‘人不知而不慍，不亦君子乎’。夫人讀過嗎？”

太傅夫人臉色鐵青。滿堂倒吸涼氣。

沈正庭在桌子底下攥緊拳頭。

宴會不歡而散。

我回到偏院。很小的院子，沒有炭火，被子薄得透光。

比這更苦的日子我過過。

七歲那年，養父要把我賣給打死過兩個老婆的鰥夫，十兩銀子。我半夜用菜刀割斷繩子**跑進山里，迷路三天。餓了吃野果，渴了喝溪水，冷了就縮在山洞里發抖。

**天，我遇到一個少年。十歲出頭，穿著補丁摞補丁的衣服，在山上挖草藥。

他叫阿生，同村的窮書生。他把我藏在山洞里，每天送干糧。

那半塊干餅的味道，我記了八年。

正想著，門縫里塞進來一封信：“我已啟程**趕考。等我。”

我攥著信，手心發燙。

這個家我待不久。等我的人來了。

門外傳來兩個人的腳步聲。門被推開。