我們漁村的規矩，端午扔紅線粽到江里，后生撈起來就能上門提親。

我從十八歲扔到二十七歲，年年被浪打回岸。

全村都知道我是個笑話，只有陳阿海每次都跟我說，明年一定能撈到你的。

今年我連阿嬤生前養的靈龜都殺了，用養了十二年的命去染一根紅線。

它斷氣的時候，尾巴還在掃我的手背。

我想值得的，十年了，今年是最后一次了。

后半夜去他船上放粽子，門沒關嚴，里頭說話聲順著風漏出來。

“明天把小瑤的粽子換成紅線遞我，她一個人在島上沒依靠，我不接誰接。”

“那嫂子呢？”

“阿秀啊？”他嗤了一聲。

“她一個采珠的，滿身腥味，除了我還有誰肯娶？”

“等明年吧，反正她等習慣了。”

紅線勒在掌心里，我看著自己手上縱橫的裂口和滲出來的龜血。

我把紅線松開了，看它被風吹落到江面上，一秒就沉了。

今天剖出來的那顆龍眼泣珠還在我兜里，本想給他當聘禮。

但現在沒必要了。

明天我就跟那個人的船走了，不回頭了。

“喲，阿秀，今年還扔呢？這都第十年了吧？”

“可不是，昨天聽說連阿嬤留下的那只靈龜都給殺了，造孽哦，就為了染那么一根紅線。”

“要我說，陳家阿海根本就看不上她，她一個天天泡在海水里采珠的，身上那股子腥味洗都洗不掉。”

端午清晨的江邊風很大，村里幾個洗衣服的女人端著木盆走過，毫不避諱的朝著我的方向指指點點。

我蹲在江邊的礁石上，低頭整理著竹籃里的粽子，沒抬頭，也沒接話。

江水拍打著岸邊，濺起泡沫。

“阿秀。”

熟悉的腳步聲停在我身后。

陳阿海穿著一件新白襯衫，那是半個月前我熬了三個通宵，用采來的珍珠換了錢去鎮上給他買的。

他今天特意穿上了，領口敞開著，顯得精神又體面。

“風這么大，怎么蹲在這風口里？”

他自然的伸手，想幫我把被風吹亂的頭發別到耳后。

我微微偏頭，躲開了他的手。

他的手僵在半空，眉頭不易察覺的皺了一下，很快又恢復了那副溫和的笑臉。

“怎么了？昨晚沒睡好？”

他收回手，順勢插在褲兜里，語氣里帶著他一貫的篤定和包容。

“沒。”

我站起身，拍了拍褲腿上的沙子。

“今天村里人多，你別跟她們一般見識。”

他壓低聲音，湊近了一點。

“阿秀，你聽話。等會兒扔粽子的時候，你往左邊那個水*里拋。”

“那邊水流緩，我好提前劃船過去守著。”

我看著他的眼睛。

左邊的水*底下暗礁最多，水流看著緩，實則下面全是漩渦。

粽子扔下去，不出十秒就會被卷進江底，根本浮不上來。

昨晚在船邊，我聽的清清楚楚，他安排了兄弟在右邊的平水區接小瑤的粽子。

“左邊啊？”我平靜的反問。

“對，你信我。”

他拍了拍**，眼神真誠的挑不出一點毛病。

“今年我一定第一個把你的紅線粽撈起來，風風光光的去你家提親。”

“阿海哥！”

一聲嬌滴滴的呼喚打斷了他的話。

小瑤提著個竹籃，踩著碎步跑了過來。

她今天穿了件粉色的碎花裙，頭上還戴著一根珍珠發簪。

那根發簪的款式我很熟，是我前天剛打磨好，準備拿去鎮上賣的，昨天卻莫名其妙不見了。

“阿海哥，我害怕。”

小瑤走到陳阿海身邊，自然的拽住了他的衣角。

“江邊風太大了，我有點暈水。”

陳阿海立刻轉身，高大的身軀擋在了小瑤面前，替她擋住了江風。

“怕什么，有我在呢。”

他的聲音瞬間柔和了幾個度。

“等會兒你就站在我船頭的甲板上扔，我伸手就能接到。”

我看著他寬闊的背影，又看了看自己滿是裂口、貼著幾張創可貼的雙手。

“阿海。”我叫了他一聲。

他轉過頭，眼神里閃過一絲不耐，很快掩飾過去。

“阿秀，小瑤膽子小，又是外村來的，沒個依靠。”

他用那種理所當然的語氣對我說。

“你都在江邊長大的，水性好，就讓她站在好拋的位置，你退后一點，行嗎？”

“你懂事一點，別讓人看笑話。”

我看著他，沒吵，也沒鬧。

“好。”我點了點頭。

他似乎對我的順從很滿意，甚至露出了一絲欣慰的笑容。

“我就知道你最通情達理。”

七姑拄著拐杖從人群里擠出來，她是阿嬤生前的老友，也是看著我長大的。

“阿秀！”

七姑恨鐵不成鋼的拿拐杖敲了敲地面。

“你今天要是再被浪打回來，你阿嬤在地下都閉不上眼！”

“七姑，你放心。”

陳阿海搶著開口，笑的一臉坦蕩。

“今年我肯定把阿秀的粽子撈上來。”

七姑冷哼了一聲，沒搭理他，只是死死盯著我。

“阿秀，這是最后一次了。”

“我知道。”我從竹籃里拿出了那個粽子。

沒有紅線。

我扯斷了那根染著龜血的紅線，換上了一根棉繩。

我把那個綁著白線的粽子，緊緊捏在手里。