我養了一缸草缸燈魚，三十七條，每一條都是話癆。

姜芷不知道它們能說話，更不知道我聽得懂。

戀愛時她來我家，魚群就炸鍋：

"來了來了那個女的又來了！"

"她今天帶了奶茶誒，男主人你快開門！"

結婚后它們更夸張，每天給我實況轉播姜芷的一舉一動。

"女主人對著男主人睡著的臉發呆了三分鐘，好**好浪漫。"

我在這群嘴碎的小東西陪伴下，幸福了整整四年。

上個月我出差，七天沒回家。

我推開家門，期待地豎起耳朵，可魚缸里靜悄悄的。

三十七條魚，齊刷刷縮在水草后面。

過了很久，我才聽到一道細細的聲音：

"他......回來了。"

"別說了別說了。"

"可是我憋不住，男主人不在的時候，那個男人睡了他的床。"

......

“老公，你終于回來了。”

姜芷從廚房里走出來。

她穿著我最喜歡的那條米色居家服，手里還端著一盤剛切好的水果。

笑容溫婉，完美得挑不出一絲錯處。

可我的目光卻越過她，死死盯在她身后的主臥門上。

腦海里不斷盤旋著剛才那條燈魚細細的聲音。

那個男人睡了他的床。

我拖著行李箱的手指，一寸寸收緊。

指骨泛白。

“怎么不進來？”

姜芷走上前，很自然地想接過我的外套。

“出差七天，是不是累壞了？”

我微微側身，避開了她的手。

她的手僵在半空中，眼里閃過一絲不易察覺的錯愕。

“我先去洗個澡。”

我聲音啞得厲害。

推開主臥的門，空氣里飄散著一股很淡的柑橘味。

不是我的香水。

也不是姜芷的。

我走到床邊，目光落在那鋪得平平整整的床單上。

原本的深灰色真絲床單，換成了淺藍色的棉質床單。

姜芷跟了進來，柔聲解釋。

“昨天我不小心把咖啡灑在床上了，就換了一套新的。”

她靠在門框上，眼神坦蕩。

坦蕩到如果我沒有聽見魚群的話，一定會毫不猶豫地相信她。

我看著那張床。

五年了，我一直有很嚴重的領地意識和精神潔癖。

我的床，除了姜芷，沒人碰過。

我轉頭看向她。

“你平時喝咖啡，從來不端進臥室。”

姜芷的睫毛輕輕顫了一下。

很快，她走過來，挽住我的手臂。

“昨天太累了嘛，在臥室看報表就順手帶進去了。”

“別生氣了好不好？”

她仰起頭，眼神里帶著一絲恰到好處的委屈。

我看著這張熟悉入骨的臉，胃里忽然泛起一陣細密的抽痛。

我抽回手，走向浴室。

“我先洗澡。”

溫熱的水流沖刷著身體，我閉上眼，感覺不到一絲暖意。

客廳里的魚缸又開始竊竊私語。

“男主人好像發現了。”

“女主人好會撒謊，明明是那個叫游星澈的男的喝醉了吐在床上的。”

“對對對，那個男的還穿了男主人的睡衣！”

“可是女主人沒和他睡在一起呀，女主人睡在沙發上的。”

我猛地睜開眼。

水流流進眼睛里，刺痛無比。

游星澈。

這個名字，我不陌生。

姜芷資助的貧困大學生，比我們小五歲。

畢業后進了姜芷的公司，成了一名普通職員。

姜芷總說他身世可憐，一個人在這座城市打拼不容易，像個需要照顧的弟弟。

我關掉花灑，隨手扯過一條浴巾。

視線落在洗手臺角落。

那里放著一把我備用的手動剃須刀。

刀片邊緣，有一點極不明顯的磕碰痕跡。

“那個男的昨天還用了剃須刀！”

“他手好笨，掉在地上摔壞了。”

魚群的聲音清晰地傳進耳膜。

我拿起那把剃須刀，轉身走出浴室。

姜芷正坐在床邊疊我的衣服。

聽到動靜，她抬起頭。

我把那把剃須刀輕輕放在她面前的梳妝臺上。

發出一聲極輕的脆響。

“姜芷。”

我看著她的眼睛。

“客房的床空著，為什么讓他睡我的床？”