第一章 臨江舊樓，隔墻無聲
南城的秋，是浸在水汽里的涼。
不似北方秋風凜冽，這里的冷是黏人的、緩慢的，順著青磚縫隙鉆進骨縫，潮潮的、沉沉的，壓得人喘不過氣。
二十四歲這年，我把自己從擁擠喧囂的市中心，徹底摘了出來。
辭職，退租，斷聯。
拖著一只小小的黑色行李箱，我住進了臨江最老的這片拆遷擱置樓。
六層頂樓，沒有電梯，沒有物業，樓道墻壁斑駁脫落，轉角常年潮濕，爬著薄薄的青苔。八百塊一個月，一居室，簡陋、陳舊，卻足夠安靜。
也足夠適合我這樣一個快要壞掉的人。
前兩年，我在互聯網公司連軸轉，熬夜、加班、改不完的方案、追不完的數據。高壓像一張密不透風的網，一點點勒緊我的神經。我從開朗愛笑，變得沉默、焦慮、敏感、整夜整夜睡不著。
最后一次暈倒在工位，被同事送進醫院。
醫生看著我的檢查報告，只說了一句話：“軀體化障礙，重度焦慮，再熬下去，身體和情緒總有一個先垮。你現在最需要的，是停下來，好好活著。”
于是我逃了。
逃離人群，逃離壓力，逃離所有催促我往前走的聲音。
我只想找一個沒人認識我的地方，安靜自愈。
房東是個和善的中年阿姨，交房那天反復叮囑我：“小姑娘，這里啥都好，就是潮。頂樓安靜得很，整條樓鄰里都和善。唯獨六零二，住了個小伙子，身體不太好，常年靜養，你走路、關門輕點，千萬別吵著他。”
我隨口應著，沒太放在心上。
我本就是個喜靜的人，搬來這里，更是為了避世，自然不會吵鬧。
可真正住進來，我才慢慢察覺，六零二，安靜得太不正常了。
整棟老式居民樓的隔音極差。
樓下大爺看電視的聲音、隔壁夫妻做飯聊天的動靜、孩童跑跳嬉笑、樓道腳步聲，一清二楚。唯獨六零二，死寂得像一間空置多年的空房。
白天，那扇深棕色的防盜門永遠緊閉，厚厚的遮光窗簾從沒有拉開過一絲縫隙，整間屋子沉在黑暗里，沒有半點人氣。
沒有腳步聲，沒有開關門，沒有水聲，沒有說話聲。
我一度以為，這間屋子根本沒人住。
直到搬來的**個深夜。
凌晨一點，南城的夜徹底靜了，江風從窗戶縫鉆進來，帶著江水微涼的腥氣。我睜著眼盯著天花板，又是一個無眠夜。
這段時間的失眠已經成了頑疾，越安靜，腦子越清醒，萬千情緒翻涌，壓得人窒息。
就在我怔怔發呆時，隔壁，忽然傳來一聲極輕的咳嗽。
很壓抑。
像是硬生生堵在喉嚨里，不敢放大半分力道，怕驚擾了深夜，怕吵到隔壁的鄰居。
那一聲過后，是短暫的靜默，接著，又是幾聲細碎、虛弱的輕咳。
我心頭輕輕一顫。
原來六零二，真的住著人。
從那晚開始，我漸漸摸清了這位神秘鄰居的作息。
他像是一個只存活于深夜的人。
白日里整屋死寂，夜幕籠罩整座小城、萬家燈火悉數熄滅之后，六零二才會有極細微的動靜。
輕得幾乎聽不見的腳步聲，緩慢挪動桌椅的微響，輕輕倒水的聲音，還有時不時響起的、隱忍至極的咳嗽。
所有動作，溫柔、克制、小心翼翼。
仿佛他活在這個世界上，最大的準則，就是絕不打擾任何人。
我是淺眠體質，丁點聲響便能清醒。無數個深夜，我躺在床上，靜靜聽著隔壁細碎的動靜。
一開始是好奇，后來是疑惑，再到最后，只剩莫名的心疼。
我猜，房東阿姨說的沒錯，他一定病得很重。
且極度溫柔。
我性格孤僻，不善交際，搬來這里就是為了遠離人情世故，從沒想過主動結識鄰居。我們隔著一堵薄薄的水泥墻，共處一方夜色，互不打擾，各自沉寂。
我們的第一次交集，始于一場深秋的夜雨。
那天傍晚，天色驟然暗沉，烏云壓滿江面，驟雨毫無預兆地傾瀉而下，噼里啪啦砸在樓頂瓦片上，聲勢浩大。晚風裹挾著暴雨，肆虐整棟舊樓。
夜里十一點，雨聲漸緩，世界只剩淅淅瀝瀝的滴水