三月初九，宜嫁娶。
我特意查了黃歷。
民政局門口的塑料椅子，我從早上八點坐到中午十二點。
十七通電話，全是"您撥打的用戶暫時無法接通"。
我以為她睡過頭了。
以為她堵車了。
以為她手機沒電了。
直到那張照片彈進來的瞬間，我什么都不以為了。
酒店大床，白色床單，兩個人。
我就回了一句話，然后拉黑、刪除、消失。
此后她的人生全面塌方，找我找到發(fā)瘋。
而我早已是另一個世界的人。
第一章
三月初九，早上六點四十。
鬧鐘還沒響，我就醒了。
窗簾縫里透進來一條光，正好切在枕頭中間。
我躺了三秒，一骨碌爬起來。
今天領證。
刷牙的時候我對著鏡子笑了一下，覺得自己有點傻，又覺得無所謂，傻就吧。
蘇念說她想穿那條白色連衣裙去，我前天專門熨好掛在衣柜最外面。
我換了件新襯衫。
白色的，前天買的，吊牌還沒剪。
出門前我又檢查了一遍：戶口本、***、兩張兩寸合照。
合照是上個月拍的，攝影師讓我們靠近一點，蘇念的頭發(fā)蹭到我脖子，*。
我記得當時她笑得很開心。
至少我以為是。
七點五十到的民政局。
門還沒開。
門口已經(jīng)排了幾對，有的女生穿了紅裙子，有的男的西裝革履，還有一對穿情侶衛(wèi)衣的，看起來比我還緊張。
我站在隊尾，給蘇念發(fā)了條微信。
"到了，你幾點出發(fā)？"
沒回。
八點十分，門開了。
我排到號，坐在等候區(qū)的塑料椅子上，把她那份表也填好了。
八點四十，沒回。
我打了第一通電話。
無法接通。
沒關系，可能在地鐵上沒信號。
九點，第二通。
還是無法接通。
九點半，第五通。
我開始坐不住了，站起來走到門口看了看外面的馬路，好像她下一秒就會從出租車上跳下來，踩著高跟鞋小跑過來跟我說"堵車堵死了"。
沒有。
十點。
第八通電話。
旁邊那對情侶衛(wèi)衣已經(jīng)辦完了，手挽手出去的時候女生在蹦跳跳。
我低頭看了眼手機，微信消息頁面安靜得離譜。
十點半。
十一點。
十一點半。
十二點。
我的號早就過了。
前臺的工作人員