查封黑廠那晚，女警長心疼地給我裹上大衣。
“每天踩十四個小時縫紉機，你不苦嗎？”
我咽下嘴里的白面饅頭，拼命搖頭。
“這里的饅頭管飽，還能睡夠六個小時。”
女警長當場落淚。
她不知道在那個家里，呼吸是要交錢的。
爸媽嚴格執行著「居家呼吸計費表」。
白天呼吸一小時十塊，晚上睡覺時一小時一百塊。
弟弟的最新款球鞋，是從我身上省出的錢。
十六歲那年，面對兩萬塊的月度呼吸賬單。
我鉆進了路邊招募黑工的面包車。
01
查封黑廠那晚，轟隆的機器聲戛然而止。
光從地下室入口刺進來，我下意識抬手擋住眼睛。
一個穿警服的女人走過來，脫下大衣裹在我身上。
大衣很暖，帶著一股陌生的、干凈的味道。
“沒事了，都結束了。”她的聲音很溫和。
我手里還攥著半個白面饅頭。
這是今天的晚餐，我舍不得一口吃完。
她看著我，眼神里是心疼。
“你叫什么名字？多大了？”
“蘇念。二十。”
“在這里多久了？”
“四年。”
她的眼圈紅了。
“每天踩十四個小時縫紉機，你不苦嗎？”
我低下頭，把剩下的小半個饅頭塞進嘴里，用力咽下去。
然后拼命搖頭。
“不苦。”
“這里的饅頭管飽，還能睡夠六個小時。”
她的眼淚一下就掉了下來，緊緊抱住我。
我沒哭。
從十六歲那天起，我就不會哭了。
她不知道，在那個被稱為“家”的地方，呼吸是要交錢的。
我爸蘇建業，我媽劉芳，在我十歲那年，給我房間裝了一個“居家呼吸計費器”。
那是一個舊電表改裝的，紅色的數字隨著我的每一次喘息，緩慢地跳動。
我媽拿著計算器，給我制定了價目表。
白天，清醒狀態，呼吸一小時十塊。
晚上，睡眠狀態，代謝慢，但時間長，一小時一百塊。
理由是，我占用了家里的空間，消耗了家里的氧氣。
她說這是為了培養我的獨立意識和家庭責任感。
她說弟弟蘇明是男孩，是家里的未來，不需要承擔這些。
蘇明最新款的球鞋，是我一呼一吸省下來的錢買的。
他總是在我面前，踩著那雙昂貴的鞋子，得意地笑。