我媽確診那天，我在醫(yī)院走廊給妻子打了十七個(gè)電話。

她是省院胸外科副主任，手里攥著整個(gè)科室的會(huì)診權(quán)。

第十八個(gè)終于接了。

“蘇清秋，我媽查出肺結(jié)節(jié)，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個(gè)專家會(huì)診?！?br>
那頭翻文件的聲音沒停。

“三厘米不一定是惡性，先掛個(gè)普通門診排隊(duì)看看?！?br>
她說完就掛了。

我媽坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶著老家田里的泥。

她看我攥著手機(jī)不說話，趕緊擺手：“別為難你媳婦，媽排隊(duì)等就是?！?br>
六十二歲的人，攥著片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。

我把拳頭攥得死緊，沒吱聲。

直到晚上回家，看見餐桌上一份加急快遞。

省院多學(xué)科會(huì)診申請(qǐng)單，患者姓名：顧長(zhǎng)海。

她大學(xué)白月光的父親。

結(jié)節(jié)一點(diǎn)二厘米。

良性概率百分之九十三。

她親筆簽字，聯(lián)合了三個(gè)科室，會(huì)診時(shí)間：明天上午八點(diǎn)。

我**三厘米，她十七個(gè)電話不接。

別人的一點(diǎn)二厘米，她調(diào)動(dòng)整個(gè)科室。

我把快遞單放回原位。

拉上了行李箱的拉鏈。

我拖著行李箱回到門診大廳時(shí)，我媽還坐在CT室外鐵椅上。

她看見我手里的箱子，沒問為什么拿行李，第一反應(yīng)站起來接。

腿坐麻了，踉蹌了一下。

“是不是醫(yī)院太遠(yuǎn)？

你別來回跑，媽一個(gè)人等也行。”

“沒多遠(yuǎn)?！?br>
“清秋忙吧？”

“嗯，她在手術(shù)。”

我扯了個(gè)謊，連告訴她真相的勇氣都沒有。

我媽松了口氣。

她彎下腰，從洗得發(fā)白的舊布袋里掏出一個(gè)玻璃瓶。

瓶身裹著三層塑料袋，她一層一層解開死結(jié)。

“你別怪她，醫(yī)生救命要緊。

這個(gè)你拿回去?！?br>
她把玻璃瓶塞進(jìn)我手里，瓶底帶著體溫，是她自己熬的止咳梨膏。

玻璃瓶上貼著一張歪歪扭扭的紙條：清秋嗓子疼時(shí)沖一勺。

“我聽你說她總做手術(shù)，嗓子費(fèi)。

這梨我熬了三天，沒敢托運(yùn)，一路抱在懷里怕碎了?！?br>
我媽搓了搓手上的繭子，笑得有些小心。

“你拿回去給她，讓她別嫌棄老家東西土?！?br>
我看著梨膏，心里一陣發(fā)堵。

我把梨膏收進(jìn)包里。

“媽，你在這等我，我回去拿你的醫(yī)?？ê团f病歷?！?br>
推開家門的時(shí)候，客廳的燈亮著。

茶幾上擺著車?yán)遄雍蛢珊械吞菭I(yíng)養(yǎng)餐。

蘇清秋坐在沙發(fā)上手里拿著平板，顧子銘坐在她旁邊，肩膀幾乎貼著她的白大褂。

“顧叔叔別擔(dān)心，一點(diǎn)二厘米的結(jié)節(jié)，良性概率很高?！?br>
蘇清秋的聲音溫和。

“我明早親自陪您進(jìn)會(huì)診室，三個(gè)科室的主任都在，不會(huì)有事的?！?br>
坐在對(duì)面沙發(fā)上的是顧子銘的父親。

他身上披著一條羊絨毯。

那是我上個(gè)月花兩千塊買的，準(zhǔn)備等我媽來省城看病時(shí)給她墊背用的。

現(xiàn)在披在一個(gè)不相干的男人身上。

行李箱輪子滾過地磚的聲音打斷了客廳里的溫情。

顧子銘站起來。

“林哥回來了？

清秋說阿姨也病了，嚴(yán)重嗎？”