我媽確診那天，我在醫院走廊給妻子打了十七個電話。

她是省院胸外科副主任，手里攥著整個科室的會診權。

第十八個終于接了。

“蘇清秋，我媽查出肺結節，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個專家會診。”

那頭翻文件的聲音沒停。

“三厘米不一定是惡性，先掛個普通門診排隊看看。”

她說完就掛了。

我媽坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶著老家田里的泥。

她看我攥著手機不說話，趕緊擺手：“別為難你媳婦，媽排隊等就是。”

六十二歲的人，攥著片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。

我把拳頭攥得死緊，沒吱聲。

直到晚上回家，看見餐桌上一份加急快遞。

省院多學科會診申請單，患者姓名：顧長海。

她大學白月光的父親。

結節一點二厘米。

良性概率百分之九十三。

她親筆簽字，聯合了三個科室，會診時間：明天上午八點。

我**三厘米，她十七個電話不接。

別人的一點二厘米，她調動整個科室。

我把快遞單放回原位。

拉上了行李箱的拉鏈。

我拖著行李箱回到門診大廳時，我媽還坐在CT室外鐵椅上。

她看見我手里的箱子，沒問為什么拿行李，第一反應站起來接。

腿坐麻了，踉蹌了一下。

“是不是醫院太遠？

你別來回跑，媽一個人等也行。”

“沒多遠。”

“清秋忙吧？”

“嗯，她在手術。”

我扯了個謊，連告訴她真相的勇氣都沒有。

我媽松了口氣。

她彎下腰，從洗得發白的舊布袋里掏出一個玻璃瓶。

瓶身裹著三層塑料袋，她一層一層解開死結。

“你別怪她，醫生救命要緊。

這個你拿回去。”

她把玻璃瓶塞進我手里，瓶底帶著體溫，是她自己熬的止咳梨膏。

玻璃瓶上貼著一張歪歪扭扭的紙條：清秋嗓子疼時沖一勺。

“我聽你說她總做手術，嗓子費。

這梨我熬了三天，沒敢托運，一路抱在懷里怕碎了。”

我媽搓了搓手上的繭子，笑得有些小心。

“你拿回去給她，讓她別嫌棄老家東西土。”

我看著梨膏，心里一陣發堵。

我把梨膏收進包里。

“媽，你在這等我，我回去拿你的醫保卡和舊病歷。”

推開家門的時候，客廳的燈亮著。

茶幾上擺著車厘子和兩盒低糖營養餐。

蘇清秋坐在沙發上手里拿著平板，顧子銘坐在她旁邊，肩膀幾乎貼著她的白大褂。

“顧叔叔別擔心，一點二厘米的結節，良性概率很高。”

蘇清秋的聲音溫和。

“我明早親自陪您進會診室，三個科室的主任都在，不會有事的。”

坐在對面沙發上的是顧子銘的父親。

他身上披著一條羊絨毯。

那是我上個月花兩千塊買的，準備等我媽來省城看病時給她墊背用的。

現在披在一個不相干的男人身上。

行李箱輪子滾過地磚的聲音打斷了客廳里的溫情。

顧子銘站起來。

“林哥回來了？

清秋說阿姨也病了，嚴重嗎？”