侗族男人定情，要唱一首歌，把女方的名字藏在調子里，一輩子只唱這一首。

丈夫季昶每年都會唱，可我總是聽不清那段轉音咬的是哪個字。

今年對歌節，我到得早，他在鼓樓底下跟堂兄調弦。

堂兄撥了兩下琴，笑著說：“十年了還唱這首，程云要是知道，該感動死嘍！”

“你也不怕萬一哪天舒沅聽懂了？”

季昶沒抬頭，手里的弦擰緊了一扣。

“歌是給小云的，她的名字就該長在里面，這輩子改不了。”

“舒沅從小在城里長大，侗話都說不利索。”

“就算聽懂了又怎樣，我又沒背叛她，我只是心里想著小云。”

說完他抱著琵琶往臺上走了。

我在底下看著他，突然想起我媽說過的話：“侗家的歌如果不是唱給你的，你在那寨子里，永遠是個客。”

臺上季昶的轉音依舊深情婉轉，我沖著臺上的他，平靜地笑了一下。

還有四天就回娘家了。

這次回去，我就不來了。

......一曲唱罷，寨子里的阿嫂們開始起哄推搡。

“阿昶！

今天是你們結婚五周年，聽說你可是給你媳婦備了重禮呢。”

季昶走**，向我這邊走來。

“托縣里銀匠打的頭面，這會兒該送……”話音未落，他突然越過我，大步向前走去。

最后停在了人群外圍的程云面前，他急忙接過程云懷里的木盒。

“怎么是你自己送來？

昨晚剛下了雨，山路這么滑......”程云紅著眼眶，溫柔又委屈：“店里忙，我怕耽誤了你的好日子，只能親自跑一趟了。”

周圍詭異地靜了下，旁邊的堂哥拽了拽季昶的衣服。

季昶這才轉過身，將盒子遞到我面前。

“阿沅，這是我讓小云設計的，你趕緊打開看看。”

人群里有人嘆了口氣，堂兄試圖打圓場：“舒沅吶，快看看喜不喜歡，阿昶為了這禮物可是攢了好久的私房錢……”我沒有接，只是沖程云笑了一下。

“山路確實難走，辛苦你了，程云。”

“阿昶，你先替我收著吧。”

季昶捧著木盒的手僵在半空，臉色瞬間沉了下來。

“小云騎了兩個小時車給你送來。

你不說句聲謝就算了，連看都不看一眼？”

我垂下眼眸，視線落在木盒上。

盒蓋半敞著，里面是一副極其精巧的鏨花銀發簪，苗銀特有的冷白光澤，刺得人眼睛發酸。

結婚五年。

第一年，他送了我一條銀項圈。

第三年，他送了我一對銀手鐲。

今年，是這副昂貴的銀頭面。

我一直以為，這是他作為侗族男人最傾盡所有的誠意。

直到今天我才突然想明白——程云在鎮上開的，就是銀器鋪。

我抬起頭，對上季昶慍怒的眼神，笑了笑：“只是這銀子太重太涼，我戴不慣，也不想要了。”

季昶還想說些什么，程云拉住了他。

“阿昶哥，嫂子不喜歡這首飾就算了，你們不要因為我吵架。”

“我都沒趕**唱歌，那首曲子我好多年沒聽到了，你能……單獨給我唱一遍嗎？”