女友秦折雪被公司辭退，說想開一家咖啡店。

我去借錢，刷好評，在她的店里免費幫忙兩年。

搬貨、修機器、倒垃圾，能干的全干了。

沒有多花一分錢。

我曾提過一次想喝她親手做的拿鐵。

她回答我打烊后再說。

可每次打烊她都太累了，我也就沒有再提。

只是等著她答應我的，等店步入正軌就和我結婚。

直到今天我看見收銀系統里彈出一個點單消息。

消息的備注是：

折雪姐你親自給我做噢，老樣子，不許收錢。

我仔細一看，備注名寫的是“阿遠”。

拉出消費記錄，她竹馬顧遠，每周來三四次，兩年沒付過一分錢。

光他一個人的免單金額，就夠我交半年房租。

我呆愣在吧臺邊，想起顧遠每次進店，女友的嘴角都會不自覺地勾起。

突然恍然，她不是在打烊以后太累，僅僅只是懶得給我做那一杯。

我看了看自己因為搬貨而磨出老繭的雙手。

終于決定不再等那杯打烊以后才可能出現的拿鐵。

還有這家永遠不會步入正軌的咖啡店。

......

“這批新到的咖啡豆，你怎么拆了？”

秦折雪推開玻璃門，帶進一陣深秋的涼風。

她手里提著兩份打包好的生滾粥，聲音依舊溫柔。

聽到開門聲，我停下擦拭咖啡機蒸汽棒的動作。

“這是店里這個月用來做主推手沖的豆子，進價兩千一磅。”

我語氣平靜地闡述事實。

秦折雪走到吧臺前，將那份生滾粥推到我手邊。

她順勢拿起那袋已經被我歸檔入庫的昂貴咖啡豆。

“阿遠最近睡眠不好，喝不慣普通豆子，這款低因的瑰夏剛好適合他。”

“反正店里客人也品不出那么細致的差別，先拿去給他調理一下。”

她的語調十分輕柔，仿佛在說一件再理所當然不過的小事。

我看著她理所當然的動作，胃里泛起一陣隱痛。

為了進這批豆子，我厚著臉皮跟以前的大學室友借了五千塊錢。

只為了幫她在這一條競爭激烈的街區打出一點精品咖啡的名氣。

而她輕飄飄的一句話，就要全部送給顧遠。

“你把豆子拿走了，明天的品鑒會拿什么沖？”我看著她的眼睛。

秦折雪眉頭微不可察地皺了一下。

“換成別的不就行了？你手藝好，怎么沖都好喝的。”

她伸手想要幫我理一下衣領，被我偏頭躲開。

秦折雪的手僵在半空，收回去時輕輕嘆了口氣。

“你是不是又在鬧情緒了。”

“我跟你說過很多次，阿遠身體底子弱，從小就敏感。”

“你不一樣，你能干又懂事，何必跟一個弟弟計較一袋豆子。”

又是這種溫柔的指責。

兩年來，無論發生什么爭執，她永遠是一副情緒穩定的模樣。

襯得我所有的委屈和不滿，都成了小題大做和不懂事。

我的手掌因為長期搬貨和清洗，磨出了幾處硬繭。

剛剛擦機器時不小心被蒸汽燙了一下，此刻正**辣地疼。

我將手背到身后，看著收銀機上那個還未退出的免單界面。

“秦折雪，你今天能給我做一杯拿鐵嗎。”

我沒有接她的話茬，只是沒頭沒腦地拋出這個要求。

秦折雪愣了一下。

她看了看墻上的掛鐘，指針指向晚上十點。

“別鬧了，今天店里人多，我站了一天腿都酸了。”

“機子你都已經洗干凈了，再開機又要重新走一遍清洗程序。”

“等明天早點來，我親手給你做。”

她說得有理有據，體貼入微。

可那個免單界面上的時間顯示，半小時前，她剛剛給顧遠親手拉了一杯天鵝花樣的拿鐵。

那時候機子還沒洗。

那時候她也不覺得腿酸。

玻璃門再次被推開，一個穿著**制服的同城跑腿小哥走了進來。

“尾號0924，取個件，寄件人秦女士。”

秦折雪立刻迎了上去，將那袋兩千塊的咖啡豆遞給小哥。

“麻煩路上當心點，袋子里我還放了一盒剛烤好的曲奇，別壓碎了。”

跑腿小哥核對了一下訂單。

“送往城南瑞府小區對吧？收件人顧先生。”

秦折雪溫柔地點頭道謝。

我站在吧臺里，看著那個裝滿昂貴心血的牛皮紙袋消失在夜色中。

城南瑞府，距離這里二十公里。

同城加急跑腿費要六十塊錢。

而我今天為了省兩塊錢的公交費，是騎著共享單車在冷風里吹了半個小時才到店里的。

“粥快涼了，趕緊吃吧。”

秦折雪轉過身，體貼地替我打開了包裝盒。

“特意給你買的皮蛋瘦肉粥，知道你今天胃不舒服。”

我低頭看向那碗粥。

上面飄著一層我最討厭的蔥花，還有我過敏的香菜。

我抬頭看著眼前這個相戀了四年的女人。

忽然覺得她其實一點也不了解我。

或者說，她只是懶得去記關于我的任何細節。

“我不餓。”我將粥蓋重新合上。

秦折雪無奈地搖了搖頭，似乎對我這種無理取鬧已經習以為常。

“隨你吧，我先去里間對一下賬，你把外面的地拖完就早點下班。”

她轉身走進休息室，反鎖了門。

我站在空蕩蕩的大廳里。

看著收銀系統里長長的免單流水。

點開右上角的退出賬號選項，按下了確定。

接著，我扯下了身上那條印著“折雪咖啡”字樣的圍裙。

疊得整整齊齊，放在了那個裝粥的塑料袋旁邊。

既然得不到，那就不要了。