苗疆十八寨有個舊俗。

定親那日，男子贈女子一盞雙生燈，便算許下一生之約。

情越深，燈越亮。

阿岑離寨那年，將一盞長生燈鄭重放進我掌心。

“等我三年。”

“待我回來娶你時，這燈定會亮得滿寨皆知。”

此后三年，他杳無音訊，唯有雙生燈長明不滅。

每當夜里燈火灼灼，我都暗自歡喜，

以為縱使隔千山萬水，我們的心仍緊緊相連。

三年期滿，阿岑果然回來，帶著聘禮上門提親。

可大婚前夜，雙生燈忽然亮得駭人，

仿佛下一刻就要燃盡。

我心慌不已，抱著燈去尋阿岑，

卻看見他與妹妹執(zhí)手相望，淚眼婆娑。

“阿照手里的雙生燈，本就是我與你締結。”

“這三年我們兩情相悅，燈才會一直亮。”

“可我家有癱瘓**，舍不得你嫁來吃苦。”

“族長之子明日也來迎娶，他家境殷實，為人老實，才是你的良配。”

我抱著快要燙傷掌心的燈，險些笑出眼淚。

當晚，我就換了雙生燈，上了妹妹的花轎。

從此，她去嫁她的心上人。

而我，自然去嫁那家境殷實、為人老實的良人。

......

我提著雙生燈，去了阿月房里。

她桌上也放著一盞。

只是光色微弱，像風里殘燭，將熄未熄。

從前我只當這是阿月與那素未謀面的族長之子的燈。

如今才明白，原是阿岑與我的燈。

還有些情分，但不多。

我伸手，正準備將兩盞燈調換。

指尖剛碰到燈座，又停住了。

現(xiàn)在還不是時候。

阿岑的阿娘癱了三年。

他離寨這三年，

是我每日天不亮便過去，替她燒水、煮粥、洗衣、翻身。

旁的姑娘托人從城里帶胭脂水粉、銀簪花鈿、漂亮裙衫。

我托人帶的，卻永遠是**用的尿布，治褥瘡的藥膏，還有給老人補身子的參片。

這樣的日子，便是阿岑舍得讓阿月去過，

阿月自己也未必愿意。

我收回手，將燈重新放好。

等夜再深些，再換也不遲。

轉身時，我又忽然瞧見屏風后掛著一件紅嫁衣。

金線壓邊，銀珠綴袖，華貴非常。

我們寨中有規(guī)矩。

姑娘出嫁時的嫁衣，須得女方自己備下。

自己縫也好，去城里買也好，總歸不能由男方出。

我的嫁衣，是我一針一線縫的。

只是這些年照顧阿岑的娘，白日不得閑，夜里又困得睜不開眼。

加上好料子也貴，

所以嫁衣素凈得很，只在袖口繡了兩朵小小的銀蝶。

阿岑剛回寨那日，我替他收拾行李，

曾在箱底瞧見過這樣一角大紅料子。

那時還暗自歡喜，

以為他知道我的嫁衣寒酸，特意從城里給我?guī)Я诵碌摹?br>
可直到大婚前夜，我也沒等來。

原來不是忘了給我。

是從一開始，就不是給我準備的。

眼眶隱隱有些發(fā)酸，我走到嫁衣跟前，

輕輕摩挲過袖口的銀珠。

冰涼圓潤，顆顆都像在笑我。

阿月從**比我討人喜歡。

她嘴甜，愛笑，

摔一跤還沒哭，先抱著阿**腿撒嬌。

阿娘便心疼得不行，將剛買回來的糖人塞進她手里。

等她咬膩了，才隨手遞給我半截。

新做的銀簪也是如此。

阿月挑了蝴蝶的，嫌海棠的老氣，阿娘才把那支**我發(fā)間。

還笑著說，

“你性子悶，戴這個正好。”

我從來沒有先挑過什么。

只有阿月不要的，才會輪到我。

但是阿岑不是。

他是寨子里最帥氣的小伙，也是所有姑娘偷偷望過的人。

可那時，他偏偏只望向我。

他會在集市最熱鬧時，把剛買來的糖糕先塞進我手里。

會在阿月撅著嘴討要時，笑著將她擋開。

“這是給阿照的。”

“往后有了我，阿照想要什么，都讓她先挑。”

“最甜的糖，最好看的銀簪，最漂亮的嫁衣，都該是她的。”

少年說這些話時，眼睛亮得像山間新月。

我便信了。

哪怕后來他離寨三年，

**日守著他病榻上的阿娘，也仍甘之如飴。

可到頭來，他最喜歡的，也是阿月。

眼淚猝不及防砸下來，落在紅嫁衣上，暈開一小點深色。

我再也看不下去，抱起桌上的長生燈，轉身出了阿月的房。

和阿月房間的脂粉香味不同，

我的房間一推開門，就是一股濃重藥味。

混著艾草、中藥、還有洗不散的腥臊氣。

桌上堆著藥包，床腳放著紙尿布。

木盆里還泡著昨日阿岑阿娘尿濕的衣褲，水已渾了，泛著一層灰白。

而真正屬于我的東西，少得可憐。

一只舊木梳，半盒干裂的口脂，還有那件素凈得不像嫁衣的嫁衣。