本屆科舉有兩個笑話。

一個是策論第一，總榜倒一。

另一個是文試第一，總榜倒二。

我是第一個。

不是才疏，是眼瞎。

我自幼視物模糊，考場小字如蟻，一到文試就漏題錯行。

夫子把我連人帶書箱扔出書院，同窗甩著我的落榜卷嘲笑我是“半瞎秀才！”。

所有人都懷疑我是外邦派來的細作。

隔天，第二個笑話也被扔了出來。

夫子指著我們倆的鼻子罵：

“真是朽木不可雕也！”

“**要的是全才，不是你們這種瘸腿的殘廢！滾出去，別臟了書院的門楣！”

我卻和他對視一眼，都看到了對方眼里的光。

兩張考卷一比對，優勢加起來甩了**解元八十條街。

“秋闈還有四個月。”

我拍了拍他的肩膀。

“有沒有興趣拿個榜首玩玩？”

······

沈辭愣愣地看著我。

“你瘋了？”

“沒瘋。”

他往后退了一步，后背撞在斑駁的墻上。

“你該不會想讓我替你考吧？”

我沒說話。

蹲下來，把兩張皺成腌菜的落榜卷攤在泥地上。

春試的朱紅墨跡洇得四處都是。

我的卷子，策論那頁圈得密密麻麻，最后寫著大大的“滿分”。

翻過來。

詩賦漏了半題，經義錯了三行，默寫張冠李戴。

紅叉疊著紅叉，像一張破漁網。

沈辭的卷子正好反過來。

詩賦頁三個圈了又圈的“妙”字，經義一字不差。

翻到最后策論頁——

干干凈凈，一個字沒有。

“你策論為什么交白卷？”

沈辭攥緊拳頭，指節泛白。

半天才從牙縫里擠出一句。

“手疾。寫不了長文。”

他慢慢攤開右手。

中指和無名指僵得像兩根彎鐵絲。

指尖控制不住地抖，連指甲蓋都透著青白。

“文試靠才氣，詩賦不過幾十字。”

“經義早刻進骨頭里，咬咬牙能寫完。”

“策論要寫三千字，寫到一半手就抽成一團，筆都握不住。”

我盯著他的手看了很久。

又低頭看了看自己的手。

這雙手能寫三千字策論不打磕巴。

卻連考卷上的字都看不清。

老天爺真會開玩笑。

給了你一手錦繡文章，偏讓你握不住筆。

給了我一顆能看透時局的腦子，偏讓我看不清字。

分開站著，我們是書院人人喊打的兩個廢物。

湊在一起——

“你教我文試，我教你策論。四個月夠不夠？”

沈辭扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。

“我這手——”

“策論不是比誰寫得長。”

“三千字換成一千字，字字扎進要害，比那些注水的廢話強十倍。”

“考官不會——”

“本朝哪條律令規定了策論必須三千字？”

沈辭張了張嘴。

確實沒有。

“那你呢？”

他反問。

“你眼睛怎么辦？看不清卷子什么都白搭。”

我沉默了一瞬。

這才是最要命的。

小時候請遍了城里的大夫，扎過幾百針。

甚至聽信江湖術士的話，用冰泉洗了三個月眼睛——

半點用都沒有。

只有一次，我在溪邊撿了塊圓潤的石英。

透過它看遠處的字，居然能看清一瞬。

只是那石頭弧度不對，看半柱香就頭疼得要炸開。

我需要一個匠人，把石英磨成合適的弧度。

可我沒錢。

“辦法我有，錢我沒有。”

“但四個月，總能想轍。”

我伸出四根手指，指甲縫里還沾著泥。

“考不上算我的。”

“考上了，那些叫我們廢物的人，得把這兩個字，一個字一個字吞回去。”

沈辭垂著眼，看了我伸出去的手很久。

然后慢慢抬起那只發顫的右手，冰涼的指尖碰了碰我的掌心。