夏末初秋分班------------------------------------------，卻依舊裹挾著夏末最后幾分悶意，盤旋在明德中學的教學樓之間。高大的法國梧桐枝葉繁茂，層層疊疊的綠葉遮斷天光，細碎的光斑透過葉隙落在走廊的地磚上，隨著風輕輕晃動。高二文理分班的日子，整棟樓都陷入了前所未有的喧鬧，桌椅拖拽的吱呀聲、同窗重逢的笑談聲、清點書本的窸窣聲交織在一起，將屬于少年人的鮮活與躁動，填滿了每一間教室。，是全年級師資最優、學霸云集的班級。能踏進這間教室的學生，無一不是高一學年里成績拔尖的佼佼者。程硯抱著滿滿一摞課本、練習冊與錯題本，雙臂被厚重的書本壓得微微發酸，腳步放得很輕，一點點往教室內部挪動。她的指尖用力扣住書冊邊緣，指節泛出淡淡的青白，心底交織著忐忑與局促。，她的名字排在第二十三位，堪堪踩中重點班的錄取線。這個名次，在普通班級算得上上游，可在臥虎藏龍的理科重點班，渺小得如同投入湖面的一粒沙，掀不起半點波瀾。從踏入校門的那一刻起，程硯就清楚地知道，在這里，她注定是人群里最不起眼的那一個。，大多是相熟的同學湊在一起說笑。程硯目光掃過整片區域，視線最終落在了教室最后一排。整排座位里，唯獨靠窗的那個雙人位格外冷清。，藍白色的校服外套隨意搭在肩頭，烏黑的碎發垂下，遮住了大半張臉龐。他保持著熟睡的姿態，脊背線條舒展，周身仿佛筑起了一道無形的圍墻。周圍的同學下意識地和這片區域拉開距離，哪怕旁邊還有空位，也沒人愿意上前落座。，沒人敢主動靠近顧衍。，從高一入學起就牢牢霸占著年級榜首的位置，從未旁落。他是老師口中天賦卓絕的天才，是學長學姐口中傳說般的人物，也是同班同學眼里疏離又神秘的存在。他上課常走神、課余不刷題、幾乎不參與集體活動，可每次**都以斷層的分數碾壓眾人。散漫、冷淡、獨來獨往，是所有人對他固有的印象。，內心反復掙扎。她性格偏內向，不愛扎堆湊熱鬧，前排人聲嘈雜，她并不想擠進去。可坐到顧衍身旁，又需要莫大的勇氣。猶豫再三，心底那一點怯懦終究被獨處的念頭壓下。她深吸一口氣，抱著書本，踮著腳尖輕步走了過去，在顧衍斜后方的空位慢慢坐下。，程硯瞬間屏住了呼吸，下意識看向前排的身影，見對方依舊沉睡，才悄悄松了口氣。她小心翼翼地將書本分門別類擺放在桌面上，動作輕緩，生怕驚擾了這位與眾不同的同桌。，班主任拿著厚厚的分班花名冊走進教室。喧鬧的課堂驟然安靜下來，中年男老師扶了扶眼鏡，洪亮的嗓音在教室里響起，開始逐一點名核對人員。“顧衍。”，讓教室里瞬間靜得落針可聞。。他緩緩抬起頭，單手揉了揉惺忪的眉眼，動作慵懶又松弛。陽光穿過窗戶，恰好落在他的側臉上，勾勒出利落的下頜線與高挺的鼻梁。漆黑的眼眸帶著剛睡醒的朦朧，卻又藏著與生俱來的清冷，只是淡淡抬眼望向講臺，沒有出聲應答，算作默認。，沒有過多言語，繼續往下點名。花名冊一頁頁翻過，念到中段時，熟悉的兩個字傳入耳中：“程硯。到。” 程硯連忙挺直脊背，輕聲應答，聲音里帶著一絲不易察覺的拘謹。
二十二個名次的間隔，像是一道無法逾越的鴻溝。一個是天生站在云端的驕子，一個是拼盡全力才勉強跟上隊伍的普通人。程硯下意識地側過頭，目光越過七個座位的距離，再次望向那個身影。顧衍已經重新伏下身子，將臉埋在臂彎里，再度陷入沉睡，自始至終，都沒有看向她這個方向一眼。
心底漫開一陣細密的酸澀，還有難以掩飾的自我懷疑。她垂下眼眸，盯著桌面上堆疊的書本，紙張的邊角被她無意識地反復摩挲。我和他之間的距離，從來都不只是眼前這七個座位。是天賦與努力的差距，是耀眼與平庸的落差，是兩個截然不同的世界。這份認知像一根細刺，輕輕扎在心頭，讓她有些黯然。
整節點名課，程硯都坐得筆直，注意力一半放在講臺之上，一半不受控制地飄向斜前方的少年。她不敢明目張膽地打量，只能借著翻書的間隙悄悄側目，看著他安靜沉睡的模樣，心里五味雜陳。
下課鈴聲響起的瞬間，教室再度恢復熱鬧。同桌蘇棠立馬轉過身子，手肘輕輕碰了碰程硯的胳膊，圓溜溜的眼睛里滿是驚訝：“硯硯，你膽子也太大了吧？全班誰不知道顧衍不好接近，你居然選在他斜后方坐著，就不怕尷尬嗎？”
蘇棠是程硯從初中一路走來的閨蜜，性格活潑直率，心里藏不住話。程硯淺淺扯了扯嘴角，低聲回道：“前排太吵了，這里安靜些。”
“也是，也就你能沉得住氣學習。” 蘇棠聳聳肩，正打算繼續說笑，一道清冽低沉的少年嗓音突然在兩人身后響起，距離近得仿佛就在耳畔。
“你筆記本掉了。”
程硯渾身一僵，猛地回頭。顧衍不知何時已經醒了，他微微俯身，骨節分明的修長手指捏著一本淺藍色封皮的錯題本，正是她剛才搬書時不慎滑落的本子。少年的手掌干凈白皙，陽光落在指尖，泛著淡淡的光澤。四目相對的剎那，程硯的心跳驟然失控，臉頰不受控制地泛起熱意。
這是顧衍，第一次主動和她說話。簡單的七個字，像一顆小石子，投入了她平靜無波的青春湖面，漾開層層漣漪。