"媽，我終于找到你了。"
一個(gè)十八歲的少年站在藥房門口，手里攥著一張發(fā)黃的戶口本復(fù)印件，上面清清楚楚印著我的名字，顧晚寧，戶主。
而家庭成員那一欄，赫然多了一個(gè)名字：陳奕，關(guān)系：長(zhǎng)子。
我盯著那張紙看了三秒鐘，面無(wú)表情地掏出手機(jī)，撥通了市中心醫(yī)院體檢部的電話。
"喂，**，我要給我兒子預(yù)約一個(gè)**體檢，十八歲男性，越快越好。"
電話那頭確認(rèn)了時(shí)間，我平靜地回答完所有問(wèn)題，掛斷，然后看向門口的少年。
"你叫什么？"
"陳，陳奕。"
"好，后天早上八點(diǎn)，市中心醫(yī)院體檢部，空腹來(lái)。"
少年愣住了，嘴巴張了張，顯然沒(méi)想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。
我叫顧晚寧，今年三十六歲，在這座三線城市經(jīng)營(yíng)三家連鎖藥房，生意不算大，但在本地也算有幾分薄面。
丈夫何建明是建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，日子過(guò)得不算富裕也不算寒酸。我們結(jié)婚八年，有一個(gè)五歲的女兒，何念念。
生活平淡而安穩(wěn)，直到三天前，***的人找上門來(lái)。
"顧女士，您名下有一個(gè)十八歲的兒子，戶籍信息顯示是您的親生子女，請(qǐng)問(wèn)您知情嗎？"
我當(dāng)時(shí)正在盤點(diǎn)藥品庫(kù)存，聽(tīng)到這話，手里的筆停了兩秒。
"不知情。"
**遞過(guò)來(lái)一份戶籍打印件，我看到了那個(gè)陌生的名字。陳奕，出生日期：2007年4月22日，與我同戶籍，關(guān)系：長(zhǎng)子。
我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。
2007年我十八歲，正在拼命復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考，住在學(xué)校宿舍里，連周末都不回家。
哪來(lái)的兒子。
可戶籍系統(tǒng)里明明白白記錄著，這孩子登記在我名下，手續(xù)齊全，十八年前的檔案。
我第一反應(yīng)是有人動(dòng)了手腳。
但我什么都沒(méi)說(shuō)，只是把那張紙收了起來(lái)。
此刻，這個(gè)叫陳奕的少年就站在我面前。瘦高個(gè)子，皮膚曬得有些黑，穿著一件洗到領(lǐng)口發(fā)毛的短袖，腳上的鞋開(kāi)了膠，用白色膠帶纏著。
他手足無(wú)措地站在藥房里，被貨架上花花綠綠的藥盒包圍著，顯得格外拘謹(jǐn)。
"你為什么找我？"我問(wèn)。
"我奶奶今年走了。"他抓緊背包帶子，聲音悶悶的，"整理遺物的時(shí)候看到戶口本復(fù)印件，上面寫(xiě)著您的名字。"
"***叫什么？"
"趙佩瑤。"
這個(gè)名字我沒(méi)有任何印象。
"你從哪里來(lái)的？"
"從城南，住那邊的廉租房。"他頓了頓，"我奶奶說(shuō)，如果有一天她不在了，就讓我來(lái)找戶口本上登記的那個(gè)人。"
我看著他。
他回避我的目光，去看柜臺(tái)上擺著的血壓計(jì)，臉上有種說(shuō)不清楚的表情，像是倔強(qiáng)，又像是害怕被拒絕。
"你現(xiàn)在在哪里工作？"
"工地。跟工頭做小工，搬磚送料那些。"
"高中讀完了？"
"讀完了。沒(méi)錢讀大學(xué)。"
藥房門口，我的店員小曾端著一杯水站在那里，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的往里看。
"小曾，去清點(diǎn)一下庫(kù)房的感冒藥。"
小曾縮回脖子，快步走了。
我把體檢預(yù)約單寫(xiě)在便利貼上，貼到陳奕的手背上："后天去，帶這個(gè)預(yù)約號(hào)。體檢報(bào)告出來(lái)之前，什么都別說(shuō)，也別去找別人。"
"我不是來(lái)要錢的。"他看著我，聲音帶著一點(diǎn)僵硬，"我只是想知道，戶口本上寫(xiě)的是不是真的。"
"我也想知道。"
他愣了一下，沒(méi)料到我會(huì)這么說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身去接一個(gè)來(lái)買藥的老大爺，把他晾在原地。
等我回頭，他已經(jīng)不在了。
那天晚上，何建明回來(lái)得很晚，身上帶著工地的灰塵氣。
我在餐桌邊坐著，女兒念念已經(jīng)睡了，桌上放著那份戶籍打印件。
他洗完手坐下來(lái)，看了一眼那張紙，臉上的表情沒(méi)有變化。
"***的事？"
"嗯。"
"你怎么想的？"
"先做體檢，再做親子鑒定。"我說(shuō)，"結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。"
何建明沉默了幾秒，開(kāi)口："晚寧，你十八歲那年，真的什么都不記得？"
"真的什么都不記得。"
"可戶籍檔案是十八年前登記的，"他語(yǔ)氣放緩，帶著一種小心翼翼，"萬(wàn)一，萬(wàn)一真有這回事呢？你那時(shí)候還小，有些事情，說(shuō)不定你自己都不清楚。"
我看了他一眼。