表彰會(huì)那天，全院都以為黎婉要替秦紹爭(zhēng)一個(gè)“最佳家屬”的名額。沒(méi)人想到，大屏幕亮起的第一秒，出現(xiàn)的不是錦旗照片，而是一張用藥簽字單。三個(gè)月前，她剛帶著秦紹和孩子回家。那孩子夜里發(fā)燒，秦紹哭著說(shuō)我故意給錯(cuò)藥。黎婉連查都沒(méi)查，就逼我寫(xiě)下認(rèn)錯(cuò)**。她說(shuō)：“程知遠(yuǎn)，你已經(jīng)不是醫(yī)生了，別再害人。”可她忘了，我曾是她親口夸過(guò)最穩(wěn)的那把手術(shù)刀。
窗外的夜色像被墨潑透，醫(yī)院行政樓的燈還亮著，白光落在玻璃上，照出黎婉清瘦又冷淡的臉。
“都已經(jīng)過(guò)去整整三年了，”她抬起頭，聲音平穩(wěn)得沒(méi)有半點(diǎn)起伏，“我把星河帶回來(lái)了，孩子也認(rèn)了我。你去通知程知遠(yuǎn)，就說(shuō)明天早上八點(diǎn)，到兒科會(huì)議室，當(dāng)著院領(lǐng)導(dǎo)和家屬的面，把錯(cuò)喂藥的事認(rèn)下來(lái)。”
助理站在門(mén)邊，手里還攥著病房探視表，紙角被她捏得起了褶。
她猶豫了很久，才壓低聲音問(wèn)：“黎總，程先生當(dāng)年可是為了找您，辭了省城醫(yī)院的手術(shù)崗。您父母這三年吃藥住院，也是他一趟一趟背著跑。現(xiàn)在讓他認(rèn)醫(yī)療事故，他以后就真回不了醫(yī)院了。您真的要這么做嗎？”
黎婉看向窗外。
樓下住院部的燈一格一格亮著，像無(wú)數(shù)雙不會(huì)閉上的眼。
她說(shuō)：“星河才五歲。”
助理沒(méi)敢接話(huà)。
黎婉又說(shuō)：“秦紹哭了一晚上。他說(shuō)程知遠(yuǎn)恨他，恨孩子，所以才故意把退燒藥喂錯(cuò)。”
助理聲音更低：“可程先生不是那種人。”
黎婉把桌上的鋼筆合上，筆帽扣下去的一聲很輕。
“他已經(jīng)不是醫(yī)生了。”
她站起身，語(yǔ)氣終于有了冷意。
“不是醫(yī)生，就別再碰孩子的藥。碰了，就要認(rèn)。”
生日蠟燭在小蛋糕上燒到一半時(shí)，程知遠(yuǎn)還在黎家廚房里熬粥。
那天是黎父六十歲壽辰，也是黎婉失蹤滿(mǎn)三年的日子。
粥鍋旁邊放著一沓舊病歷，黎母的心臟藥、黎父的降壓藥、三年來(lái)每一次復(fù)查結(jié)果，全被他按日期夾好。最上面壓著一張泛黃照片，照片里黎婉穿著白裙，站在省城醫(yī)院門(mén)口，笑著對(duì)他說(shuō)：“程醫(yī)生，你拿刀的手最穩(wěn)。”
變故來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆。
新聞里插播山路塌方，失蹤車(chē)輛名單滾動(dòng)時(shí)，他手里的瓷碗落在地上，碎片扎進(jìn)腳背，他低頭看了一眼，連血都沒(méi)顧上擦。
黎母當(dāng)場(chǎng)暈倒，額頭磕在茶幾上，黎父哆嗦著去摸藥，藥瓶滾到沙發(fā)底下。
親戚圍上來(lái)勸。
“找不到了。”
“車(chē)都被泥石流沖進(jìn)江里了。”
“活著的可能太小。”
程知遠(yuǎn)一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他開(kāi)車(chē)去塌方現(xiàn)場(chǎng)。天還沒(méi)亮，他舉著手電在泥里翻。中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候，他站在臨時(shí)安置點(diǎn)，一遍遍問(wèn)救援的人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黎婉。
第三天黃昏，暴雨把山路沖得站不住人。
他跪在泥水里，從一堆爛布和樹(shù)枝中摸出半枚銀戒。
戒圈被石頭磨得變形，內(nèi)側(cè)還刻著一個(gè)婉字。
他把戒指攥在掌心，泥漿從指縫里往下流。
“黎婉。”
他對(duì)著被雨吞沒(méi)的山谷喊。
“你答應(yīng)過(guò)我，要看我重新站上手術(shù)臺(tái)。”
回應(yīng)他的只有轟鳴的水聲。
那之后，他辭了省城醫(yī)院的工作。
導(dǎo)師把辭職申請(qǐng)摔在他臉上，罵他瘋了。
“程知遠(yuǎn)，你知道你這雙手有多難得嗎？”
他低頭撿起申請(qǐng)，重新遞過(guò)去。
“我岳父岳母身邊沒(méi)人。”
“黎婉未必還活著。”
程知遠(yuǎn)看著導(dǎo)師。
“那我也得替她守著家。”
三年里，黎父腦梗兩次，是他夜里背下樓送急診。黎母半夜犯病，也是他守在病床邊，一勺一勺喂水。黎家親戚起初還夸他重情，后來(lái)見(jiàn)他真不回醫(yī)院，便說(shuō)他沒(méi)出息，說(shuō)男人靠女人家吃飯，說(shuō)黎婉要是活著也嫌他窩囊。
他都忍了。
直到黎父六十歲壽宴這天。
院門(mén)口停下一輛**。
失蹤三年的黎婉，牽著一個(gè)五歲男孩走進(jìn)來(lái)。她身邊還跟著一個(gè)男人，白襯衫，腕上戴著黎婉從前最喜歡的那塊表。
男孩仰頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)@以后就是我們的家嗎？”
黎婉蹲下去，替他理好衣領(lǐng)。
“星河乖。媽媽虧欠你和爸爸太多，以后不會(huì)再讓你們受委屈。”
那聲音程知遠(yuǎn)聽(tīng)了三年。
夢(mèng)里聽(tīng)