女兒高考639分那天，我給她訂了最新的水果17。
還準備把攢錢了半年的兩萬塊拿出來，帶她去看她念叨了三年的海。
付款前，我無意間發現了她小號的朋友圈。
“原生家庭真的窒息，考639就想用一個破手機收買我。”
“沒錢別生孩子好嗎？旅游還去海邊撿貝殼，丟死人了。”
“我媽現在裝得這么好，不就是怕我以后不養老？”
看完那幾行字，我手都在抖。
我直接退了手機，取消了機票。
怕以后不養老？
我直接斷親，不養你了！
1.
水果手機**問我：「女士，您確定取消訂單嗎？這邊已經排到發貨了。」
「確定。」
兩個字出口，嗓子像被砂紙磨過。
**停了一下，又問：「機票也需要同步取消嗎？」
「取消。」
掛斷電話后，屋里安靜得只剩老冰箱的嗡嗡聲。
餐桌上擺著我早上買的草莓，三十九塊九一盒，我站在水果攤前猶豫了三分鐘，最后還是挑了最紅的那盒。
許念棠說過，考完要吃草莓尖。
那會兒我還以為，她只是嘴硬，長大了不好意思撒嬌。
門鎖響的時候，我下意識把手機屏幕扣在桌上。
許念棠拎著書包進來，校服外套甩在椅背上，第一句話就是：「手機什么時候到？」
鍋里的湯還在冒余熱。
我把草莓往她面前推了推。
「先吃飯。」
她看都沒看一眼，皺著眉翻自己的手機。
「你不會還沒買吧？我同學都知道我媽要給我買了，你別讓我丟人。」
那句「丟人」砸下來，我手里的湯勺磕到碗沿，響得刺耳。
「退了。」
許念棠猛地抬頭。
「你說什么？」
「手機退了，去海邊的票也退了。」
她愣了兩秒，臉色一下漲紅。
「秦舒禾，你有病吧？」
我把湯盛好，放到她手邊。
「吃飯。」
「吃什么飯！」
碗被她推開，湯潑在桌上，沿著桌角滴到地板。
她站起來，眼睛瞪得發紅。
「我考了639！別人家孩子考這個分，父母恨不得把天摘下來，你退我手機？」
我拿抹布去擦。
她一腳踩住抹布邊。
「你是不是舍不得錢？舍不得你就直說，裝什么大方？」
腳底的灰印在抹布上。
那塊抹布，是我昨