妹妹體弱卻人淡如菊。

每次媽媽把我的東西送給她，她都會紅著眼搖頭拒絕。

可最后，東西還是會落到她手里。

只要妹妹一掉眼淚，媽媽就會在家族群發一篇小作文。

是我這個當**沒教好她，把錦初養得太自私，害妹妹偷偷哭了一夜……

她發完，七大姑八大姨就會排著隊艾特我。

他們都說，小時候妹妹跳進河里救我，落下病根，我欠她一輩子。

于是，我讓了十七年。

讓房間，讓獎學金，讓參賽名額……

直到我考了全省狀元，妹妹卻發揮失常。

填志愿截止那天，媽媽把我鎖在房間里，哭著求我陪妹妹復讀。

妹妹一邊替我拍門，一邊掉眼淚：

“媽，別逼姐姐，我不想用救命之恩綁架她……”

可等我翻窗填完志愿后，等來的卻是一封不予錄取通知。

直到那時我才知道，媽媽發在家族群里的那些小作文，早就被妹妹一篇篇發到了網上。

而面對采訪，妹妹沉默了很久，才紅著眼輕聲開口：

“媽媽常說，人這一輩子，什么都能忘，唯獨不能忘恩。”

……

高考前最后幾天，我幾乎把自己釘在了書桌前。

卷子做完一套又一套，錯題改了一遍又一遍。

妹妹抱著保溫杯站在門口，看著我寫滿紅筆批注的答題本，輕輕嘆了口氣。

“姐姐，你真厲害。”

“這么難的題，你正確率都這么高。”

我頭也沒抬，只淡淡回了一句：

“做得多，自然會得多。”

妹妹愣了一下，低下頭，捂著嘴輕輕咳嗽起來。

“也是……不像我，從小身體不好。”

“別人一天能學十個小時，我能堅持五個小時就已經很累了，每次熬夜刷題，我都覺得自己快撐不住了。”

話音剛落，房門“砰”的一聲被推開。

媽媽快步沖進來，一把抽走我手里的答題本，當著我的面，“刺啦”一聲，撕成了兩半。

“林錦初！你還有沒有良心！”

“妹妹都咳成這樣了，你還只知道做題！她當年為了救你落下病根，現在高考前身體又不好，你就不能關心關心她嗎！”

我蹲下身去撿地上的卷子。

媽媽卻一腳踩在上面。

“別撿了！”

“去廚房，把給妹妹熬的中藥煎上！”

“她要是有個三長兩短，你拿什么賠！”

我沉默著去了廚房。

藥罐咕嘟咕嘟冒著熱氣。

而媽媽坐在客廳，捧著手機，噼里啪啦打了一大段字。

沒過多久，家族群就彈出了九十九加。

都怪我這個當**沒教好孩子。

小時候妹妹為了救姐姐，落下了一身病根，如今高考在即，妹妹難受得一直咳，姐姐卻只顧著刷題，連看都不愿意看妹妹一眼。

是我沒把她教好，才讓她連救命恩人的死活都不在乎。

消息剛發出去。

七大姑八大姨就像約好了一樣，開始瘋狂艾特我。

小初，做人不能忘本。

學習再好有什么用？先把人做好！

妹妹拿命救過你，你照顧她不是應該的嗎？

就在群里罵得最兇的時候。

一直沒說話的妹妹終于冒了出來。

大家別怪姐姐，明天就高考了，姐姐壓力大，多刷幾套題也是正常的。

緊接著，她又發了一句。

媽，你把消息撤回吧，我不想姐姐因為我被大家誤會。

她越勸，群里罵得越厲害。

有人說她太善良。

有人說我白眼狼。

還有人說，要是當年妹妹沒救我就好了。

我看著不斷跳動的消息提醒，面無表情地點了退出。

這樣的戲碼，我已經看了十七年。

藥熬好的時候，我順手戴上耳機。

手機里播放著英語聽力。

反正，他們罵累了，總會停。

可高考，只有一次。

晚上，我從抽屜最深處拿出爸爸留給我的那幅畫。

畫上沒有花，沒有樹。

只有一只張開翅膀的小鳥，穿過云層，飛向天空。

爸爸是這個家里唯一護著我的人。

媽媽偏心的時候，是他擋在我前面。

親戚罵我的時候，也是他替我說話。

臨終前，他瘦得只剩下一把骨頭，卻還是拉著我的手，一遍遍叮囑。

“錦初，別聽別人說什么。”

“好好學習，考出去！只要離開這個家，你的人生，就能重新開始。”