戶外品牌年度發布會，大屏幕上陸澤和方晴站在7500米營地的合照。

底下那行字寫著：“最默契搭檔，生死之交。”

主持人問陸澤，攀登生涯里誰最不可或缺。

他看了方晴一眼，毫不猶豫：“當然是晴姐，每次關鍵時刻都是她拉我一把。”

我坐在臺下，手里還攥著幫他改了兩晚的發言稿。

三年了，每個攀登季我都請假蹲在大本營。

我學會了看云圖，學會了高反急救，學會了在零下二十度等他那句“安全到了。”

去年C2暴風雪，我替他背了兩大罐急救氧氣上去，下撤時高反吐了血。

他只在對講機里說了句“辛苦了，下次別逞強。”

紀錄片里，所有有我的畫面全被剪掉了。

發布會結束，陸澤攬住我的肩：“別多想，商業場合嘛，你又不在乎虛名。”

我低頭看了看他手機屏保，7500米那張合照。

照片里沒有我。

原來，他的平安信，已經不需要我等了。

……“這件極地聯名款沖鋒衣，版型確實更挑人，你穿著有點壓身高，就當讓給晴姐穿個版吧。”

陸澤的聲音在****室門外響起。

他語氣溫和，帶著一絲理所當然。

我站在半開的門邊，看著那件寫著我名字的女款沖鋒衣。

品牌方為了感謝我這三年后勤總控，特意和陸澤的男款配對贈送的情侶款。

全球只有五十套，內襯里繡著我和陸澤名字的縮寫。

方晴站在全身鏡前，正費力地拉上拉鏈。

她比我矮半個頭，衣服的下擺蓋過大腿，顯得有些滑稽。

她轉過頭，眼眶微紅地看著陸澤。

“阿澤，是不是我太任性了？

搶了安安的東西。”

“這本來就是贊助商送的，安安現在都在大本營，穿這么專業的極地款也是浪費。”

陸澤上前一步，幫她把領口的防風扣系好。

“你下個月要陪我走珠峰南坡，這衣服的防水層對你更實用。”

說完轉頭看向我，目光平靜，仿佛在分配一件公共物資。

“安安，你平時穿那件舊款也挺習慣的，對吧？”

我低下頭，看著自己身上洗得有些發白的抓絨衣。

那是三年前陸澤第一次拿到小額贊助時，給我買的。

袖口已經磨出了毛邊。

“對。”

我點了點頭。

陸澤滿意地笑了笑，揉了一下我的頭發。

“我就知道你最懂事，從來不在這些虛榮的東西上計較。”

方晴手指有意無意地撫過內襯上那個屬于我的縮寫字母。

“謝**安。

其實我本來也不想爭的，只是阿澤說，我們作為搭檔，總得有統一的著裝，不然媒體拍出來不好看。”

她笑得甜美，眼底閃過一絲只有我能看懂的挑釁。

我沒有接話，轉身走到休息室的角落，收拾陸澤散落一地的裝備。

鎂粉袋主鎖快掛，還有那份我熬了兩個通宵幫他整理的發言稿。

稿子上，原本寫著“感謝我背后的安全繩，我的未婚妻姜安”。

現在，那張紙被揉成了一團，扔在垃圾桶的邊緣。