兒子死前最后一句話，是問我：
“爸，媽媽是不是帶人來救我了？”
我沒敢答。
因為那時，身為救援總負責人的趙曼紅，正帶著搜救隊去救她的初戀周景川。
十年前，廢礦坍塌。
我剛滿二十歲的兒子陳嶼，被困在三號巷最深處。那里積水最快，每耽誤一分鐘，水位就往上爬一截。
我跪在指揮車前求趙曼紅。
“先打三號巷，陳嶼還能活。”
她隔著車窗看我。
“周景川那邊更淺，更有把握。”
“陳嶼是我兒子，我當然心疼，可我不能為了他一個人，讓整支搜救隊冒險。”
兩個小時后，周景川被救出來，只擦破了膝蓋。
他拍著我的肩。
“老陳，人各有命，你別怪曼紅。”
而我的兒子，是我親手從黑水里抱出來的。
那之后，我辭掉地質專家的工作，守在廢礦旁燒了十年鍋爐。
每到夜里，我就下井。
當年那條沒人肯打通的路，我用膝蓋爬了一遍又一遍。廢礦里的死路、暗道、積水口、塌方縫，全刻進了我的骨頭里。
今天，廢礦再次坍塌。
市里開出千萬高價，請人去救一個私闖**的富少。
難度太大無人敢接，資料被遞到我面前，我看了一眼照片，笑了。
那張臉，和**當年一模一樣。
我把支票揉成團，丟進火爐。
“這井，我下不了。”
1.
“一千萬！老陳，你燒八輩子鍋爐也賺不到這個數，你到底在犟什么？”
礦長李大頭一巴掌拍在桌上，茶缸都跳了半寸。
我坐在藤椅里，用火鉗撥了撥爐膛。
剛才那張支票，已經燒成灰。
“這井是死井，誰下誰死。”
“放屁！”李大頭指著我，“市里專家說了，只要有個熟悉暗道的人帶路，就能從通風口摸進去。”
他往門外看了一眼，聲音放軟。
“整個礦區，誰不知道你這十年夜里往廢礦鉆？現在只有你腦子里有活地圖，你不去，誰去？”
我放下火鉗。
“讓專家去。”
李大頭被堵得說不出話。
門外傳來高跟鞋踩過煤渣的聲響。
門被推開，冷風灌進鍋爐房。
趙曼紅進來了。
十年沒見，她保養得很好，風衣干凈到和這間屋子格格不入。
跟在她身后的，是周景川。
他拿手帕擋著鼻子，鞋尖避開地上的煤灰。
趙曼紅摘下墨鏡，看著我。
“嫌少？”
她從包里取出另一張支票，拍在桌上。
“兩千萬。”
“你帶搜救隊下去，把浩浩平安帶出來。”
那個她和周景川背著我生下的私生子，如今倒成了她嘴里唯一的兒子。
我走到水盆邊洗手，黑水順著指縫流進盆底。
“趙總出手大方。”
我甩了甩手上的水。
“可惜，周浩的命，在我這里不值錢。”
趙曼紅的臉沉了。
“陳巖，別給臉不要臉。”
周景川上前半步，嘆了口氣。
“老陳，我知道你心里有怨。當年小嶼的事，曼紅也是按規矩辦。人各有命，你不能把氣撒在浩浩身上。”
他夾著雪茄，語氣還和十年前一樣。
“浩浩才二十歲，還是個孩子。”
“二十歲？”
我抬頭看他。
“陳嶼死在下面的時候，也是二十歲。”
趙曼紅皺眉。
“陳巖，你別胡攪蠻纏。陳嶼當年是違規進積水區，那是意外。浩浩不一樣，他是無辜被困的。”
“無辜？”
我拿起舊手機，點開視頻，扔到桌上。
畫面里，周浩舉著**桿，站在承重墻前。
他染著黃毛，笑得張狂。
“家人們，今天直播炸廢礦。”
“看本少爺給你們開個洞，禮物刷起來。”
鏡頭晃了晃，一根**出現在畫面里。
爆響過后，灰塵撲滿屏幕，直播斷了。
鍋爐房安靜下來。
我收回手機。
“私帶**下井，炸承重墻，引發坍塌。”
我看向趙曼紅。
“這也叫無辜？”
周景川先反應過來。
“網上的視頻能信？浩浩貪玩，根本不懂這些危險品，肯定是有人坑他。”
我懶得聽。
“門在那邊。”
趙曼紅走過來，抬手掀翻桌子。
茶缸滾到爐邊，水灑了一地。
“陳巖，你以為你有得選？”
她指著我。
“這片礦區被景川的公司承包了。我一句話，你連這間鍋爐房都待不下去。”
李大頭趕緊接話。
“老陳，趙總是咱們財神爺，你別把路走絕。”
我看著趙曼紅。
“那就開除我。”
“正好，這爐子我也燒夠了。”
趙曼紅怔了一下。
她大概沒想到，我連最后這點糊口錢都不要。
“行，陳巖，你夠狠。”
她轉身往外走，走到門口又停住。
“陳巖，你守著這破礦區十年，能感動誰？”
“陳嶼已經死了十年了！”
“你就是個護不住老婆，也護不住兒子的窩囊廢！”
門被甩上。
引擎聲遠去后，我彎腰去撿碎瓷片。
瓷片割破手指，血滴進煤灰里，很快看不見了。